安声说：“哪有做什么坏事？”
竟下意识忽略了他话中的“只道是寻常”。
“偷看。”
“我什么也没看到，所以不成立。”
左时珩轻笑一声，略调整了坐姿，靠向椅背，颇有几分闲适慵懒。
“没看到，叫做偷看未遂，又被当场抓获，所以，事实成立。”
安声的确做贼心虚，故而也争辩不了几句，他说得这般笃定，教她更没有底气了，脸不受控地泛红。
“我真是来找你商量正事的，这是个意外，没有要故意偷窥隐私的意思。”
“我信。”
安声看他。
他道：“我信你并非故意，不过——”
他将那张信纸拾起来，目光在其上微微一顿，便递给她，笑道：“光明正大地看，便不叫偷看了。”
“我……能看？”
“为何不行？我这里没有你不能知道的隐秘，只要你问。”
安声的确对信上的内容好奇，他既这般真诚坦荡，自己也无须假意推辞了，便接了过来，仔细浏览。
信中内容琐碎平常，却不太常规。
开头是天气如何，吃了什么，又话题一转说上次在门框上见到只蚂蚁运着吃的，好奇它要去哪儿，于是盯了它半个时辰，最后在花园里发现个大蚁巢，分解了一整块红糖，许多蚂蚁士兵般扛着糖粒来来回回训练有素，站高了看像一幅画。
她突发奇想，是否能用红糖去诱导蚂蚁排出她的名字，还仔细构思了“安声”二字多少笔画，需要多少只蚂蚁，以及可行性。
信的结尾是：想你吻你以及万分爱你，要给我回信。
“这是你妻子写的吗？”
“是。”
“可是落款……怎么是今天？”
“不是今天，是去年的今天。”
安声又看了眼，果然是去年。
她讶异：“可是去年她……”
“她不在。”左时珩轻轻点了下头，“我也找不到她。”
灯花哔啵一声，光更暗了些。
似追忆起往事，左时珩的脊背有些僵直，不过神情依然是柔和的。
“阿声消失前，不知何日起，便瞒着我开始写信，她一封一封写，起初的几封用词考究，字迹工整，还有誊抄痕迹，信上的话也很多，后来大约是烦了累了……”他说着唇畔噙起笑，“便随心所欲起来，有时信长，有时信短，甚至会
…。。