这事发生在几十年前，那会儿啊，我还压根没来到这个世上呢。
小两口一门心思往前奔日子，啥仙家堂口、阴阳门道压根一窍不通，就寻思踏踏实实挣钱养家，压根没发觉自家这小院里头，藏着一桩玄乎了半辈子的怪事。
全家上下也就我奶奶心里透亮，老人家眼睛干净，能瞅见寻常人看不见的门道，邻里街坊遇上邪乎事儿，都乐意找上门让她瞧瞧。可老太太嘴严实得很，心里啥都明白，就是憋着不往外说，任凭院里怪事一桩接一桩冒出来，她也只是吧嗒着旱烟瞅热闹，半点儿实情都不透露。
咱曹家的日子，实打实一辈更比一辈扎实，一代更比一代出息。
太爷那辈日子最难熬，赶上大荒年，地里颗粒不收，家家户户都饿肚子。太爷凭着一副好心肠和硬实性子，咬着牙熬过最难的光景，硬生生把曹家的根脉给保住了。
到了奶奶这一辈，世道乱糟糟，家里外头风波不断，杂七杂八的糟心事扎堆找上门。老太太稳稳当当守着家门，顶住风吹雨打，把一家子的安稳牢牢攥在手里，家底根基扎得稳稳当当。
等轮到我爸妈过日子的时候，家里光景直接大变样，彻底甩开了往日的苦日子。旁人还在勒紧裤腰带凑活吃喝，咱家日子过得红红火火，在周遭邻里里头，那都是数一数二的体面日子。
要说当年穷劲儿，说出来大伙都觉得好笑。别家日子难熬，耗子进院子找不着吃食，耷拉着脑袋灰溜溜跑路。咱这儿画风都不一样，耗子转悠半天啥吃的都捞不着，临走都觉得心里过意不去，总得吐出两粒黄豆、半颗碎大米，这才慌慌张张溜出家门。
那会儿整片知青驻地，家家户户都紧巴巴凑活口粮，断粮挨饿都是常事儿。唯独咱家透着一股子邪性，家里那两口老式粮缸，不管一日三餐怎么舀米和面，缸里头的粮食始终堆得满满当当，仿佛怎么吃都耗不尽。
我爸每天干完活回到家，总爱凑到粮缸跟前瞅半天，嘴里忍不住嘀咕：“真是怪事一桩，咱家日子越发红火也就罢了，这粮食咋还不见变少，指定是暗地里有福气罩着咱。”
我妈平日里操持家务，遇上这些琢磨不透的事儿，心里也犯嘀咕，总感觉这院子里，藏着个默默照看一家子的神秘物件。
平日里家里没人的时候，好玩的怪事就接二连三冒出来。房梁上头时不时传来窸窸窣窣的跑动声，衣柜柜门动不动就自己开了又合上，桌椅板凳、柴火杂物，转头就被挪得乱七八糟。
刚蒸好的玉米面馍
…。。