小时的粥，是她满怀期待的讨好，是她藏在卑微里的一点点真心。
此刻，碎得一干二净。
陆则衍看着她被烫红的手背，眼底飞快闪过一丝极淡的心疼，可转瞬就被更深的冷漠覆盖。他必须狠，狠到让她彻底死心，狠到让她再也不敢靠近。
只有这样，她才能安全。
“收拾干净，滚出去。”他冷冷下令，语气没有半分波澜。
苏念依旧僵在原地，眼泪终于控制不住，砸在满地的粥渍里，晕开小小的湿痕。
她不明白。
她明明只是想对他好一点，明明只是心疼他的胃，明明什么都没有做错，为什么要被这样肆意践踏。
为什么她的真心，在他面前，就如此一文不值。
“还愣着干什么？”陆则衍见她不动，语气更冷，“非要我叫人把你拖出去？”
苏念猛地回神，缓缓低下头，蹲下身，不顾手背上的烫伤，不顾地上滚烫的粥汁，伸手去捡那些破碎的瓷片。
指尖被碎片划破，鲜血混着粥汁黏在一起，又疼又脏，可她却像感觉不到痛一样，机械地捡拾着，动作安静又卑微。
没有辩解，没有哭闹，甚至没有一句怨怼。
她早已习惯了承受他所有的坏脾气，所有的刻薄，所有的践踏。
陆则衍站在原地，垂眸看着她单薄颤抖的背影，看着她流血的指尖，看着她强忍不哭的模样，心口像是被一只大手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。
他多想蹲下身，握住她的手，替她处理伤口，把她拥进怀里，告诉她他不是故意的。
可他不能。
窗外的眼线还在，暗处的敌人还在盯着，他一旦流露半分心软，苏念就会立刻陷入危险。
他只能忍。
忍到指甲掐进掌心，忍到浑身紧绷，忍到声音再次冷硬：“以后不准再进这个房间，不准再做这些多余的事。苏念，记住你的身份，你没资格管我。”
“……我知道了。”
苏念的声音轻得几乎听不见，带着压抑到极致的哽咽。
她快速收拾好地上的狼藉，捧着碎瓷片，狼狈地转身离开，从头到尾，没再敢抬头看他一眼。
房门被轻轻关上，隔绝了两人的视线。
陆则衍瞬间松了口气，身体晃了晃，伸手扶住沙发扶手，才勉强站稳。
他走到窗边，拉开一条缝隙，看着苏念单薄的身影走进佣人专用的小道，背影落寞
…。。