天色还未亮，一缕青白光缓缓挤过木窗的缝隙，斜斜地打在床沿边上，将空气的中的微尘照的像浮游的银屑。
根生眼皮微颤，黑白分明眼眼珠在眼睑下缓缓转动，他半眯着眼，过了一会儿，视野才逐渐清晰起来。
一根粗黑的房梁横在屋顶中央，柱身布满着深浅不一的裂痕，茅草披在柱子左右。风从那些缝隙钻了进来，凉飕飕的。
根生右手微微卷缩着，试着向床边探去，随即一阵酥麻感袭来，仿佛就是电击中了一般，缓过来后。指尖摸了摸，冰凉冰凉的。他手指没有停，不知道为什么，似乎是有一种种无形的力量牵引着，缓缓地向前探去，直到触碰到床头上那叠整齐的衣服。
他收回了手，靠在他旁边清儿翻了个身，清儿的整个脸是埋在枕头中间，嘴角还沾着口水，含糊糊的叫了一声“娘”，像没睡醒似的，头一沉，便没了动静。
根生屏住了呼吸，将身子一点点挪向床沿，随后，他站起身子，目光向门边望去。
根生赤着脚，踩在冰冷的泥砖上，闪出了屋子。娘的屋子就在隔壁，进入屋子，一股浓重的药草味扑鼻而来。
根生蹑手蹑脚走近了床头边，一个黑色的粗瓷碗在桌角放着，碗里面还有半碗未喝完的药，碗沿是一圈暗褐色痕迹，像是刚凝固的血，一圈一圈。
他指尖有些发颤，最终是握住了碗壁，冰冷的。
屋子内是死寂，而外面，“咚——”的一声，沉闷而滞涩，木头彷佛从中间裂开了，停了很久，便又响起，节奏是断断续续的。
天色灰蒙蒙的，仿佛要下雨一般。在院子里老槐树下，搁着一把满是伤痕的铁锤，旁边站着一个佝偻着背的影子。那影子动作缓慢，他手里握着把黑色带有竖纹的斧子，看准了木头中间，便用力劈去，随后又停了。他拄着斧柄，胸膛又规律的起伏着，喘息片刻，抬眼看向了根生，此时的根生也停了动作，正静静看着他。
父亲哑着嗓子：“醒了？”
根生没有应声，只将手里药碗一倾，褐色的药汁泼在墙根，迅速渗进了泥土，连一丝痕迹都没留下。
父亲盯着那块湿土看了许久，终于开口道：“药，以后不用煎了。”
根生捏着瓷白空碗手指微微收紧，看着那瓷白空碗，那刺目的白，在他眼中彷佛化作一把雪亮刀子，一刀一刀，割着他的肉。
他盯着那张拉满弓的脊背，许久不曾说话。
许久，屋门“吱呀”的一声被推开，清儿
…。。