2002年5月3日，周五，三月廿二。清晨六点，省城第一人民医院，住院部七楼。
走廊里的日光灯亮了一整夜，光线白得发青，照得墙壁上的防撞扶手泛着冷幽幽的光。韩秋明坐在病房门口的塑料椅子上，脊背挺直，一夜未合眼。他的西装外套搭在膝头，衬衫袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表——秒针走得安静而执着。
护士推着小车从走廊尽头过来，橡胶轮子碾过地砖，发出细碎的吱呀声。她停在病房门口，看了韩秋明一眼，压低声音：“韩队长，您要不要去休息室躺一会儿？病人醒了我会叫您。”
“不用。”韩秋明的声音沙哑，像砂纸擦过木板，“他夜里动过吗？”
“翻了几次身，没醒。生命体征平稳，毒性基本清除了。”
护士推门进去，韩秋明透过门缝看了一眼病床。张志明的脸埋在枕头里，只露出半张侧脸，灰白的，像一团被揉皱的纸。
早上七点，向善市，和平街道327号。初夏的阳光透过窗帘缝隙溜进来，落在王雷的眼皮上。他睁开眼，第一反应是伸手摸手机。屏幕亮了，没有未接来电，没有新短信。摇篮系统一夜安静，灰色预警没有再亮。
他坐起来，看着窗台上的栀子花。花谢之后，枝头冒出了新芽，嫩绿的，蜷缩着，像婴儿攥紧的拳头。楼下传来环卫工人扫地的声音，沙沙沙，单调而绵长。远处有早点摊的吆喝声，混着油条下锅的滋啦声。
陈雅姿在厨房里忙活。小米粥的香气顺着门缝钻进来，混着葱花炝锅的味道。王雷洗漱完，坐到餐桌前。今天早上的粥稠了一些，上面飘着几粒红枣。
“妈，今天粥不一样。”
“加了红枣，补气血。你最近脸色一直不好。”陈雅姿把一碗粥放在他面前，又从锅里捞出两个煮鸡蛋，放进凉水盆里泡着，“吃完去学校，放假也别落下功课。”
“嗯。”
王国平从卧室出来，换了一身干净的工装，胸口“荣华国际大酒店”的字样洗得有些发白。他在门口换鞋，回头看了王雷一眼。“小雷，昨天酒店里来了个客人，住601，就是林万年他妈以前住的那间。”
王雷的筷子顿了一下。“什么人？”
“登记的名字叫陈志远。三十出头，说是从C国来做生意的。”王国平压低了声音，“我查了他的登记信息，护照是C国的，但签发地是新疆。”
王雷放下筷子，抬起头。“他住了吗？”
“住了。昨晚
…。。