2002年4月12日，周五，三月初一。
一
清晨六点，闹钟的轻响刺破黎明的静谧，王雷睁开眼，指尖在被褥上顿了十几秒，才缓缓翻身坐起。昨夜无扰，摇篮系统的警报沉寂无声，苏蔓没有发来讯息，王琼也未曾上报新的发现。他摸过手机，通知栏干净得如同此刻窗外的天色，只有一条天气预报，标注着今日晴转多云。
洗漱完毕，他走到餐桌旁，陈雅姿正将一碗温热的吃食推到他面前，薄皮裹着鲜香，汤面泛着细碎的光泽，点缀着少许紫菜与虾皮，氤氲的热气模糊了晨光。
“妈，今天是馄饨？”
“昨日包得稍多，给你垫垫肚子。”陈雅姿的声音温和，目光落在他身上，没有追问“今日是否还要去总部”，只静静看着他拿起勺子。
王雷低头进食，每一口都吃得认真，鲜香在舌尖漫开，驱散了清晨的微凉。餐后，他回到房间，将书桌重新归置整齐：左侧是码放整齐的课本与复习资料，右侧是总部的文件，中间摆着一盆栀子花，两个花苞较昨日饱满了许多，其中一朵的边缘已泛出淡淡的奶白，似是正酝酿着一场悄然绽放。他拿起周雨晴写的养花说明，字迹娟秀，浇水、光照、施肥、控温的细节一一列明，他轻轻折好，夹进英语课本的扉页，而后背上书包，推门而出。
二
早上六点四十分，向善一中的校门已敞开，晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在操场上，将跑道的白线映得愈发清亮。花坛里的迎春花缀满枝头，一簇簇金黄，在微风中轻轻摇曳，撞碎了满身晨光。
王雷将自行车停进车棚，缓步走向教学楼，门厅处，周雨晴正静静伫立，手中捧着一个保温杯，见他走来，便自然地将杯子递了过去。
“今日是菊花枸杞茶，清润明目，适配你连日的忙碌。”
王雷接过杯子，拧开盖子，温热的茶汤滑入喉间，暖意漫至心底。“你每日换着配方，倒也不嫌繁琐。”
“不繁琐，横竖我自己也要喝的。”周雨晴说着，从书包里取出一个纸袋，递到他面前，语气故作随意，耳根却悄悄染上一层浅粉，“给你的，还热着。”
王雷打开纸袋，暖意扑面而来，是两个蓬松的包子。“赵阿姨做的？”
“嗯，她昨日做得多，让我带给你。”周雨晴垂了垂眼，“周末来家里坐坐？”
“好。”
两人并肩走进教学楼，走廊里，赵磊抱着一本数学题集，快步迎面跑来，脸上满是
…。。