2002年4月8日，周一，二月廿六。天还未亮透，墨色的天幕压得很低，向善市和平街道327号的窗棂上，还沾着昨夜残留的湿意。
清晨五点半，闹钟的嗡鸣刺破屋内的静谧，王雷猛地睁开眼，额角沁着一层薄汗。昨夜的睡眠碎得像散沙，华信地产招投标的事像一根细刺，扎在他心头——上午便是结果公布的时刻，那份攥了许久的证据，必须抢在第一时间递出去。他抬手按了按发胀的太阳穴，掀被起身，冷水扑在脸上时，才稍稍压下心底的焦灼。
厨房方向传来碗筷碰撞的轻响，陈雅姿的身影在晨光里若隐若现。小米粥的绵香混着煎饼的焦脆，漫过玄关飘进客厅，那是独属于家的暖意。王雷在餐桌旁落座，一碗温热的粥稳稳放在他面前，瓷碗边缘还带着陈雅姿手心的温度，紧接着，一盘金黄油亮的煎饼也被推了过来。
“妈，中午不用等我，总部有急事要处理。”他拿起筷子，声音带着刚睡醒的沙哑。
陈雅姿的动作顿了顿，眉宇间掠过一丝担忧，却只是轻轻叹了口气，没再多问，转身回厨房，默默将一份打包好的饭盒放进他的书包侧袋——她向来如此，从不追问，只默默把牵挂藏在细节里。
早餐过后，王雷折返房间，将连夜整理好的数学错题本仔细塞进书包，又取出那份华信地产的证据材料。指尖抚过纸张上清晰的字迹和数据，他抬手将材料复印了两份，一份妥帖放进书包内层，另一份锁进了随身的文件夹。目光扫过墙上的倒计时牌，红色的数字格外醒目：距离高考，仅剩六十天。
手机震动的触感从口袋传来，是周雨晴的短信，字里行间满是细碎的关心：“看天气预报说有雨，伞带了吗？”
王雷抬眼望向窗外，天阴得愈发浓重，云层低得仿佛要压到屋顶，潮湿的风卷着细碎的雨丝，正轻轻拍打着玻璃。他指尖飞快敲击屏幕：“带了，你呢？”
几乎是瞬间，短信便回了过来：“我也带啦，路上慢点开，注意安全。”
简单一个“嗯”字发送出去，王雷背起书包，轻轻带上了家门。
清晨六点四十，向善一中的校门渐渐热闹起来。王雷将自行车停进车棚，背着书包往教学楼走去，细密的雨丝落在肩头，微凉。他没有打伞，脚步匆匆，刚走到教学楼门厅，一道熟悉的身影便撞入眼帘——周雨晴站在廊下，手里攥着两把伞，指尖被风吹得微微发红。
“给你。”她快步走上前，将其中一把伞塞进他手里，语气带着不容拒绝的认真，“你那
…。。