进来进来，外面冷。吃饭了没有？我去给你热。”
“吃了，妈，别忙了。”
客厅里，苏蔓的父亲苏长河坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯。他中风三年了，左边身子不能动，说话也不利索，但脑子清醒得很。
看到苏蔓，他的嘴唇抖了抖，发出几个含糊的音节。
苏蔓走过去，蹲在轮椅前，握住父亲的手。那只手枯瘦如柴，青筋暴起，但温度还在。
“爸，我回来了。”
苏长河的眼睛里有光。他用能动的右手，颤巍巍地摸了摸苏蔓的头发，嘴里含糊地说着什么。
苏蔓听不清，但她点头。
“嗯，我知道。我知道。”
陈桂兰从厨房端了一碗汤出来，放在茶几上，在旁边坐下。
“蔓蔓，这次回来住几天？”
苏蔓沉默了几秒。
“妈，我明天早上就要走。”
陈桂兰的手抖了一下，汤碗差点翻了。她稳住碗，低头看着碗里的汤，声音很轻。
“又要走啊。”
苏蔓没有解释。她不知道该怎么解释。说我要去北极？说我要穿过一道裂缝去异界？说我不一定能回来？
她说不出口。
陈桂兰沉默了很久，然后站起来，走到厨房，端出一个保温桶。她把保温桶放在苏蔓手里，打开盖子，里面是红烧肉，炖得软烂，颜色红亮。
“带上。路上吃。”
苏蔓看着那桶红烧肉，鼻子一酸。
“妈，我去的地方很远，保温桶不——”
“那就到了再吃。”陈桂兰打断她，声音突然变得很硬，“冷了也好吃。你从小就爱吃我做的红烧肉，冷了也吃。”
苏蔓低下头，眼泪掉进了保温桶里。
苏长河在轮椅上发出含糊的声音，像是在说什么。苏蔓抬头看他，老人家的眼睛里全是泪，但嘴角是往上扬的。
他在笑。
他竖起右手的大拇指，对着苏蔓，颤巍巍地比了一个“好”的手势。
苏蔓站起来，抱住父亲，把脸埋在他肩膀上。
“爸，我会回来的。”
苏长河用仅有的力气，拍了拍她的背。
陈桂兰站在旁边，看着这一幕，终于没忍住，眼泪掉了下来。但她很快擦掉了，走到厨房，打开冰箱，开始往袋子里装东西。
水果、鸡蛋、腊肉、自己做的辣椒酱……
…。。