一新生拖着大包小包，站在公告栏前找宿舍号，脸上带着那种刚入学特有的紧张和兴奋。高二高三的老生三三两两地往里走，互相打着招呼，抱怨暑假太短。
王雷拉着拉杆箱走进校门，轮子在湿漉漉的水泥地上滚过，只留下一道浅浅的水痕。赵磊从后面跑过来，书包带子滑到胳膊肘，手里还拎着一个塑料袋，里面装着两个包子。他看了一眼王雷手里的拉杆箱。
“老大，你这箱子高级啊。我爸上次在商场看到，说要两千多。”
“别人送的。”
赵磊哦了一声，没再问，伸手接过拉杆箱的把手。“我帮你拉。”
两人一前一后往宿舍楼走。赵磊嚼着包子，含糊不清地说。“暑假工的事谢了。虽然没成，但我跟我爸跑了两个月，攒了双鞋钱。”
王雷看着他。“买了？”
“买了。”赵磊把脚伸出来，一双白色的篮球鞋，鞋带系得紧紧的，在雨水泥泞里格外扎眼，“帅不帅？”
王雷看了一眼。“帅。”
赵磊嘿嘿笑。
上午七点，男生宿舍507。
王雷推开门的瞬间，一股捂了两个月的霉味扑面而来。窗台上积了一层灰，床板光秃秃的。楚风已经到了，正踩着凳子铺床单，旁边放着一个灰色的拉杆箱，没有王雷的那个大，但也是新的。
“你换箱子了？”王雷问。
楚风跳下来。“我爸买的。说旧的轮子坏了，修不如换。”他看了一眼王雷的箱子，“你这个比我的好。”
“别人送的。”
楚风没多问，帮他把被褥从箱子里拿出来。棉絮是新弹的，蓬松柔软，床单是陈雅姿上周刚洗过的，叠得整整齐齐，还有一股洗衣粉的味道。两人把被褥铺好，床单拉平，枕头拍松。
李明和张浩推门进来。李明扛着一个编织袋，张浩拎着一个旧行李箱，箱子的一个轮子坏了，拖在地上发出刺耳的摩擦声。
“这雨下得没完没了。”张浩把箱子往地上一扔，喘着粗气。
李明推了推眼镜，看了一眼王雷铺好的床。“你这被子是新棉花？比我那床厚一倍。”
王雷没回答。他把箱子里的衣服一件件拿出来，叠好，塞进柜子。洗漱用品摆在窗台上，课本一本本码进书桌抽屉。最后剩下那袋水果，放在床头。
楚风拿了一个苹果，咬了一口。“你妈让你带这么多？”
“嗯。”
“分着吃。”
…。。