1999年9月9日，周四，凌晨一点。
王雷没有回宿舍。
他独自坐在旧实验楼后墙外的灌木丛阴影里，背靠斑驳的红砖墙，抬头望着夜空。
星河在头顶铺展，九月天的银河格外清晰。他小时候听父亲说过，秋天银河最亮，因为这时候天高云淡，连星星都显得近一些。
那是多少年前的事了？十三岁？十四岁？
那时候他还不知道这个世界上有超能力，有深瞳会，有镇狱，有六十年轮回的千禧年诅咒。他只知道周五放学可以去干妈家蹭饭，周六下午和胖子约好去游戏厅打街机，周日晚上要赶作业——通常都是周一早自习前抄周雨晴的。
周雨晴。
他想起今晚在图书馆看到她的侧脸。灯光下，她的睫毛在眼睑投下细小的阴影，翻书的手指白皙纤细。
她说“我等你”的时候，声音没有发抖，眼睛里有水光但没有掉下来。
她比以前坚强了。
王雷收回目光，从口袋里取出那枚银灰色的结晶。
晶体在掌心安静地躺着，内部十七个光点规律地脉动，像十七颗微弱的心脏在共同的节奏下跳动。赵磊那颗已经从濒死的深红恢复到稳定的银白，闪烁频率平稳得像睡熟的婴儿。
他做到了。
不是用战斗，不是用杀戮，是用调和、平衡、选择。
王雷看着掌心，银蓝色的电光在指缝间无声流淌。那光芒不像以前那样狂躁，而是温驯的、听话的，像终于被驯服的野马，懂得了驾驭者的心意。
三品中阶。
他本来以为突破需要一场生死之战，需要在绝境中爆发，需要像淬火那样将钢铁锻打至极限。
但突破来得如此平静。
没有雷鸣电闪，没有经脉撕裂的剧痛，甚至没有他预想中的任何激烈反应。只是在他做出选择的那个瞬间，雷霆种子轻轻震动了一下，像终于找到正确频率的音叉，然后——屏障消失了。
像晨雾被阳光驱散，像冰面在春日融化。
他甚至不确定那算不算“突破”。更像是……他终于听懂了一直在耳边回响却从未理解的声音。
“还没睡？”
一个声音从灌木丛外传来，平静，温和，带着些许深夜特有的疲惫。
王雷没有动。
楚风拨开枝叶，在他旁边坐下。月光下，这个室友的面孔比白天更显年轻，眉眼间还带着少年人特有的青涩，
…。。