我叫沈知岸，在十七岁的年纪，最恨的东西有三样。
海，船，还有我爸。
梧栖镇是一座泡在海水里的小镇，出门是海，抬头是海，连风里都带着挥之不去的咸腥。镇子不大，几百户人家，大半辈子都靠着海吃饭。有人打鱼，有人修船，有人跑运输，而我们沈家，世代都是船匠。
从爷爷的爷爷那一辈开始，沈家就守着这间船厂，一敲就是几百年。
在老一辈人眼里，这是荣耀，是传承，是吃饭的根本。
可在我眼里，这就是囚笼。
我爸沈建军，是全镇最硬、最沉默、也最固执的船匠。
他的手上全是老茧，划满伤口，指关节因为常年握刨子、敲锤子而变形粗大。不管春夏秋冬，他身上永远散不掉桐油和木屑混合的味道，那味道像是长在了骨头里，怎么洗都洗不掉。
他这辈子没教过我什么大道理，只会重复一句话：
“学好造船，以后饿不死。”
可我不想只是饿不死。
我想走出去。
我想去大城市，想住高楼，想坐地铁，想穿一尘不染的衣服，想活成一个和“船匠”这两个字毫无关系的人。
我讨厌每天清晨天不亮，就被船厂传来的刨木声、敲钉声吵醒。
我讨厌一到暑假，就被我爸强行拉到船厂，搬木头、推刨子、磨铁钉，手上磨出一个又一个水泡，破了又长，长了又破，最后变成厚厚的茧。
我讨厌村里人看见我，就一脸理所当然地说：“这是沈建军的儿子，以后肯定也是个好船匠。”
好像我这辈子，除了造船，再也没有别的出路。
好像我生下来，就注定要被绑在这片海边，守着一间破旧船厂，过完一眼望到头的人生。
我更讨厌我爸那种不容反抗的强硬。
他从不问我喜欢什么，从不问我想做什么，从不关心我心里到底在想什么。
在他眼里，儿子继承父业，天经地义，反抗就是不孝，逃离就是叛逆。
十七岁那年，高考志愿填报的最后一天，矛盾彻底爆发。
我把填好的志愿表拍在桌上，纸张因为用力而微微发皱。
我盯着他，一字一句，清晰而决绝：
“我不读造船，我要去北方，读机械设计，以后留在城里。”
我爸当时正弯腰刨一块老船板，动作猛地一顿。
刨子停在木头中间，发出
…。。