换白银，却不能果腹。天下产粮之田，日益缩减；四方消耗之口，日益增多。 此乃人祸，源于利驱。”
“朝廷为图简便，推行一条鞭法，赋役皆折银征收。国库与太仓之中，白银堆积，看似充盈，实则无粮。朝廷将白银运往九边，犒赏军士，可边镇粮少，银贱粮贵，兵士手握白银，却买不到果腹的米粟。无粮，军心如何能稳？朝廷为筹措军饷，应对危局，只能加征‘三饷’，田赋、剿饷、练饷，重重盘剥。百姓田中无粮，手中无银，奈何？唯有弃家逃亡，聚而为‘盗’。流民愈多，‘盗匪’愈炽；剿匪愈急，耗费愈巨；耗费愈巨，加征愈苛……已成无解死循环。”
“天灾摧北，人祸耗南，法弊困国，粮断绝路。这四条绞索，在崇祯年间终于拧成一股，勒紧了帝国的咽喉。纵使他昼夜不眠，呕心沥血，所能做的，也不过是在这绞索收紧的过程中，徒劳地挣扎片刻。时也，势也，非一人之智、一君之勤所能逆挽。”
语声落定。
偏堂之内，唯余死寂。烛火静静燃烧，偶尔爆开一朵灯花，发出轻微的“哔剥”声，更衬得满室空旷寂寥。青烟笔直上升，在梁间袅袅散开，仿佛那消散了二百年的王朝魂魄。
木守玄僵立在原地，如同化作了一尊雕像。他守了半生、信了半生、用以支撑残念与责任的旧论——“君非亡国之君，臣皆误国之臣”——在这除夕夜的寂静里，在自己未满两岁的孩儿口中，被一层层剥开、检视、剖析，最终如风化的枯木般，簌簌碎裂，露出底下冰冷、坚硬、却无比真实的岩床。
旧论已碎。
新见，如冰冷而清晰的泉水，漫过心田。
原来，他及先人们两百年来所凭吊、所追念、所意图复现的，不仅仅是一个被“奸臣”毁掉的王朝，更是一个从根子上已然僵化、从血脉中已然枯竭、在时代浪潮拍击下注定倾覆的旧船。崇祯帝，非是昏庸亡国之主，却是一个被抛到绝境舵位的、从未学过航海的藩王，他的勤勉与焦虑，他的多疑与孤愤，恰恰加速了船舱的进水。而那些误国之臣，或许可恨，但他们，同样也是这艘腐朽巨轮上，随着船体一同腐烂的木板。
良久，木守玄极轻、极缓地，吐出一口压在胸中两百年的浊气。他低头，看向身侧的儿子。木昌森也正仰头看着他，目光清澈平静，无悲无喜，只有洞悉后的坦然。
“所以，”木守玄的声音有些沙哑，他艰难地开口，像是在确认，又像是在对自己宣告，“大明之亡，非一人之罪，非一朝之弊。乃是……天时
…。。