第十一章 残笺叹贵生良计，轻语分利隐机心
定场诗
欲记深山百年身，
偏叹良纸贵如金。
稚子轻言分利法，
暗藏机杼不沾尘。
春日的午后，阳光斜斜地切过雷火观的窗棂，在青砖地上拖出一方方暖黄。浮尘在光里缓缓地转，像是时光碎成了金粉，正不紧不慢地沉下去。
木守玄坐在案前，已静默了半炷香的功夫。
砚里的墨磨得极匀，笔锋也饱蘸了，可那叠摊开的纸，他终究没有落笔。手指抚过纸面，触感粗砺，色是枯黄，边缘已微微起毛。他拎起一角，对着光看——薄得透亮，质地疏松如秋日落叶，只怕墨一落便要晕开，稍用力就会破了。
他轻轻叹了一声。
声音很轻，落在寂静的室内，却像一片羽毛落在水面上，涟漪细细地荡开。
竹榻边，木昌森正捏着一小截苗振寻来的细炭条，在粗劣的土竹纸上划着旁人看不懂的痕迹。炭条沙沙的，和着他心中默念的前世治水要诀，成了这静室唯一的声响。听见那声叹，他小手停了停，没有抬头，只将眼睫垂下，目光却悄然移了过去。
木守玄将那张纸轻轻放下，指尖捻了捻，低语如自语：
“前些日子换来的纱皮纸，竟已用尽了……那纸切得薄，质地韧，墨落上去是沉着的，能存百年。可山下圩市，一日比一日稀了，纸价却一日高过一日。这般粗纸，记下的东西，怕是过不得两季霉雨，就要糊成一团。”
他顿了顿，声音更轻，像是说给自己听：
“若连记下的东西都存不住，这两百年的守候，往后的打算……又该托在何处？”
他说这话时，并未看谁，只望着窗外叠翠的春山，目光有些空茫。那不是一个当家人在愁家中用度，而是一个守灯人，在忧心灯油将尽，长夜还深。
木昌森慢慢放下了炭条。
他扶着竹榻边缘，小小的身子稳当当地站起，一步一步走到案边。步子还带着孩童特有的、微微的摇晃，却走得很稳，很沉。
木守玄回过神，见他在旁，脸上那点空茫便化开了，换作温和：“昌森，怎么了？”
木昌森仰着脸看他。春日的暖光从侧面照来，在他睫毛上投下一小片阴影。他的眼睛很清，很静，没有孩童常有的跳脱，也没有故作的老成，就是那样干干净净地望着，然后开口：
“爹，纸贵。”
木守玄笑
…。。