一老一少。
木守玄缓步走到案边，目光轻轻落在那张泛黄的废纸之上。
边角之处，几抹浅淡的墨痕歪歪扭扭，似点非点，似画非画，凌乱随意，寻常人看上一眼，便只会当作孩童玩耍的痕迹，转头便忘。
他站在案前，静静看了片刻。
没有伸手去拿，没有俯身去细辨，没有试图从中看出什么端倪。
片刻之后，他缓缓转过身，走到木昌森身边，微微弯下腰，伸出稳定而温和的手，轻轻将这小小的身子抱了起来。
动作轻柔，沉稳，带着一贯的细致，没有丝毫异样。
木昌森靠在他的怀中，安安稳稳，不吵不闹，微微抬眼，望了木守玄一眼，随即缓缓闭上双眼，仿佛疲惫了一般，将小脸轻轻靠在他的肩头。
砚台之中的残墨渐渐干涸。
那张带着浅淡墨痕的废纸，依旧静静躺在案上。
没有人拿起，没有人翻看，没有人点破。
木守玄抱着怀中安稳沉睡的孩子，缓步走到窗边，望着窗外沉沉落下的暮色。
连绵青山在暮色之中化作淡淡的剪影，山外尘世遥遥相隔，观内一灯如豆，微光浅浅。
木昌森靠在他的怀中，呼吸匀净。
没有人知道，在这具小小的、稚嫩的、看似柔弱无助的身躯里，正一遍一遍，默默温习着白日里指尖落下的每一笔、每一划。
温习着那些关乎粮食、关乎土地、关乎水利、关乎万民生计的旧事。
身躯尚弱，前路尚远。
可他不会停，不能停，也不敢停。
残墨干，旧笺叠，晚风静，夜色深。
一老一少，安安静静地立在窗前。
父不言，子不语。
没有惊天动地的誓言，没有惊心动魄的托付。
只有一段无人知晓的天命，在这深山孤观的微光之中，悄无声息，一脉相续。