仿佛在雕琢一件世间仅有的珍宝。刺尽之后，他再换一把竹制小刀，以温润的刀背，将剔净刺的鱼肉一点点细细碾成茸泥，仔细弃去所有鱼皮与筋膜，只留最细腻纯粹的鱼肉。
而后，将这鱼茸拌入早已用柴火慢火熬得软烂绵密的米粥之中，再以极小的火，慢慢煨煮片刻，让鱼鲜与米香彻底相融，煮成一碗温凉适口、软糯好消化的鱼茸粥。
全程无言，他只是静静做事，动作行云流水，沉稳温柔，那是半生孤苦之人，第一次学着如何去呵护一个生命，如何把满腔未曾宣泄的柔情，尽数揉进这一碗粥、一饭一蔬之中。
木昌森自降临世间，便异于寻常孩童，仿佛天生便带着一股沉静通透的灵性。
他从不像普通婴孩那般无端哭闹，不吵不闹，不惊不扰，饿了便轻轻哼唧几声，示意身旁之人，困了便自行蜷缩安睡，夜里安睡如常，从不惊扰旁人，被褥始终干爽洁净。一双眸子生得极亮，澄澈如山间清泉，沉静似深潭古水，看人时总是安安静静凝望，目光清澈，仿佛能洞彻人心，懂世间所有温柔与不易。
夜里山风渐起，带着深山独有的微凉，窗外虫豸偶鸣，声声断续，更衬得观内寂静。木守玄便持一把老旧蒲扇，静静守在炕边，轻轻摇送。
他摇扇极有分寸，风细而柔，只够驱散周遭蚊蚁，绝不让半分凉意侵入孩儿稚嫩肌体。常常这般一摇，便是半宿时光，窗外是胡尘未净、风雨飘摇的天下，是战火纷飞、百姓流离的乱世，窗内却只有一灯如豆，一盏微光，暖了方寸之地，成了这乱世之中最安稳的人间。
他半生漂泊，半生孤苦，无亲无故，无牵无挂，心似浮萍，无处归依。可自这孩儿降世，他便有了牵挂，有了软肋，亦有了铠甲。这寒檐之下的一灯一影，一呼一吸，成了他活下去、撑下去的全部意义。
岁月轻流，无声无息，转眼便至冬至。
冬至之日，于寻常人家而言，是团圆祭祖之时，于木家一脉而言，却是最为肃穆沉重、不敢有半分轻慢的大日子。这一日，承载着木家两百年的血脉根脉，承载着汉家衣冠不曾断绝的坚守，皇明列祖在上，天地神明共鉴，容不得半分懈怠。
天尚未亮，夜色仍浓，深山之中一片漆黑，唯有星辰微光点缀天际。穆岳杵、霍粱、洪卫亭、华安、杜霖，便已踏着晨露，齐齐齐聚雷火观中。人人皆是一身素净衣衫，敛声静气，神色端凝肃穆，往日里的锋芒尽数收敛，唯有满心敬畏。苗振自觉资历最浅，不敢靠前，静静站在最末，垂手低头，大气不
…。。