汗水顺着额角滑落，浸湿了校服的衣领。
那段时间，体重秤上的数字一点点往下掉，初三一年，竟悄悄瘦了十几斤，校服穿在身上也显得宽松了许多。
老王虽不在清晨的教室，也不在夜晚的操场，但他在自习室里伏案的身影，总像一幅温暖的画，印在我心里。
日子就在这清晨的麦香、刷题的专注、背书的低语和夜晚的奔跑中流淌。
当最后一页日历被撕下，中考的脚步近了。
走进考场那天，手心的准考证被汗浸得有些软，深吸一口气，仿佛还能闻到清晨馒头的香气，感受到操场晚风的清凉，心里便多了几分笃定。
像带着一整个春天的力量，去迎接那场青春的考验。
中考临近的那几日，空气里都飘着试卷的油墨香，我埋首在错题本和单词卡间，连抬头的时间都吝啬。
偶尔从同学的低语里，捕捉到关于他的零星碎片——
说他最近总和兄弟站在走廊的窗边，像两尊安静的雕像，目光似乎在等某个身影。
又说，是个高高瘦瘦的女生先向他递了心意，像春天里悄悄绽放的花，带着不为人知的勇气。
这些话像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈微澜，随即又被刷题的沙沙声抚平。
我摸着自己瘦了一圈的手腕，校服袖口空荡荡的，就像心里某个角落，也在不知不觉中变得轻盈。
那场曾让我辗转反侧的心事，像被晨雾打湿的花瓣，渐渐在时光里舒展、淡去。
仿佛从未在青春里留下痕迹，却又在某个不经意的瞬间，让人想起曾有过那样一段朦胧的悸动。
终于，考试的铃声像一道分水岭，将初三的时光劈成两半。
走进考场时，我攥紧了笔，指节因为用力而泛白，手心的汗把准考证洇出一小片湿痕。
窗外的蝉鸣聒噪，阳光透过玻璃，在试卷上投下刺眼的光斑。
语文的诗词默写如行云流水，数学的几何证明似庖丁解牛，笔尖在纸上划过的每一道痕迹，都带着日积月累的笃定。
直到科学试卷发下来，那些模糊的题干像蒙着层薄雾，让原本平稳的心跳忽然漏了一拍。
我深吸一口气，想起考前练过的方法，双手轻轻抱住耳朵，指尖在太阳穴旁缓缓敲击，一下，又一下，像在安抚慌乱的鼓点。
渐渐地，耳边的嘈杂退去，只剩下笔尖与纸张的摩擦声。
我咬着唇，在迷雾中摸索
…。。