意识降临的那一刻，没有光，没有声音，没有痛苦，甚至没有任何“存在”的感觉。
就像一滴水落入无尽深渊，不知道下落了多久，也不知道还要下落多久——然后，突然停了。
那滴水，亮了。
说“亮”其实并不准确。那是一种比黑暗更深邃的存在感，就像在一片漆黑的画布上，第一次出现了“黑色”之外的概念。它不是光，却让周围的黑暗有了参照；它不是声音，却让死寂有了边界。
然后，他“醒”了。
醒来的第一个感觉，是冷。
不是冰天雪地的那种冷，而是一种更深层的、来自存在本身的寒意——仿佛从诞生之初，就被遗弃在永恒的寒冬里。这种感觉没有让他颤抖，因为他还不知道什么是颤抖；没有让他恐惧，因为他还不知道什么是恐惧。它只是存在着，像一个无法摆脱的背景音。
他试图睁开眼睛。
这个念头刚刚浮现，他就发现了一个问题：什么是“眼睛”？
他不知道自己是什么，不知道自己在哪里，甚至不知道“自己”这个概念本身。那簇刚刚点燃的意识之火太过微弱，只能勉强维持存在，根本无法思考这些复杂的问题。
但本能告诉他：要“看”。
于是，他“看”了。
那是一种难以描述的感觉——不是用视觉，而是用意识直接感知周围的环境。就像蝙蝠的超声波，又像是某种更原始的直觉，那簇微弱的火焰向四周扩散出无形的波纹，然后，波纹触碰到了什么，反射回来，在他模糊的意识中勾勒出一些形状。
上方，是灰蒙蒙的一片。没有太阳，没有月亮，没有任何可以称为“光”的东西。但那片灰色比周围亮一些，于是他知道，那是“天空”。
下方，是粗糙的、硌着什么硬物的表面。凹凸不平，有些地方尖锐，有些地方圆滑。那是“地面”。
周围，是无数的轮廓。大的、小的、长的、短的、完整的、破碎的。有些和他一样躺着，有些扭曲成诡异的形状，还有一些散落成一堆，再也拼凑不起来。
这些是什么？
他不知道。
但他本能地知道一件事：他和它们，是“同类”。
这个认知没有任何根据，就像刻在灵魂最深处的一道烙印。他不需要思考，不需要推理，就是“知道”——那些散落在周围的，和他是一样的存在。
只是，它们已经“死”了。
而他
…。。