周末，杨小龙的朋友组织聚餐，特意叮嘱他带上女朋友。
电话是周五晚上打来的，老友周明的声音透过听筒传来，带着几分调侃："小龙，听说你脱单了？可以啊你，不声不响干大事！周末老地方，必须带嫂子来，让我们见识见识是什么样的仙女能收了你这块木头！"
杨小龙握着手机，下意识看向正在帮他整理旧书的何嫣然。她蹲在地上，发丝垂落，专注地用镊子夹起一根脱落的纸线，动作笨拙却认真。他想起她说的"我要学会修书，这样才能离你近一点"，心口像是被温水泡着，又软又涨。
他本来不喜欢热闹，更不擅长应酬。那些推杯换盏的场合，那些言不由衷的寒暄，那些需要时刻保持警觉的社交，都让他疲惫不堪。可为了何嫣然，为了让她走进自己的生活，为了让所有人都知道她是他的，他答应了。
"好，"他说，声音很轻，却坚定，"我们一定到。"
聚餐定在周六晚上，老城区一家开了十几年的私房菜馆。包厢不大，装修有些陈旧，墙上挂着几幅水墨画，是老板自己画的。人不多，七八个，都是杨小龙平时关系不错的朋友——社区民警老周，街道办的小李，图书馆的管理员老张，还有几个在基层单位摸爬滚打多年的同龄人。他们大多穿着朴素，说话直来直去，没有太多弯弯绕绕，是这座城市里最实在的一群人。
何嫣然特意穿了一条淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽着，只涂了一层薄薄的唇膏。她知道杨小龙不喜欢张扬，便也收敛了锋芒，安安静静地站在他身边，像是一株温柔的兰草。
一见到她，所有人都眼前一亮。
"小龙可以啊！"周明第一个站起来，眼睛瞪得溜圆，"女朋友这么漂亮！藏得也太深了吧！之前问你八百遍有没有对象，你都说没有，原来是在憋大招！"
"就是就是！"小李凑过来，围着何嫣然转了一圈，啧啧称奇，"这颜值，这气质，小龙你上辈子拯救银河系了吧？"
"之前从来没听你提过，"老张拍着桌子，笑得见牙不见眼，"今天必须罚酒！三杯起步，少一杯都不行！"
气氛瞬间热烈起来，有人立刻倒满酒杯，透明的白酒在灯光下晃荡，递到杨小龙面前。辛辣的酒气扑面而来，他下意识皱了皱眉，胃已经开始隐隐作痛。他想起医生的嘱咐，想起那些深夜独自蜷缩在床上的疼痛，想起何嫣然每天提醒他"按时吃饭""别吃凉的"的温柔。
他刚想伸手，何嫣然却先一步拉住了他。
…。。