回到家，何嫣然一夜未眠。
她把自己摔进那张单人床里，被子蒙住头，却挡不住脑海里翻涌的画面。杨小龙的话像是一把钝刀，在她心口反复切割——"你就不会在婚后，对着我说'你太无趣，我嫁你只是将就'吗？"
她当然会。她不但会说，还会说得更加残忍，更加理所当然。
凌晨三点，窗外还是一片漆黑。雨早就停了，只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像是某种倒计时。何嫣然睁着眼睛，望着天花板上那道细小的裂缝，那是去年冬天暖气漏水留下的痕迹，她一直没修，就像她前世一直没修的那些裂痕——婚姻里的，人心里的。
脑海里反复回放着社区里他低头修书的样子。昏黄的灯光，专注的眉眼，蹲得太久而微微发颤的膝盖。还有婚礼上，他穿着那套租来的西装，站在她身边，声音轻得像怕惊扰什么："这一次，我终于等到你了。"
那时候她怎么回的？她好像只是敷衍地笑了笑，然后在心里吐槽这句台词真老土。
一阵尖锐的眩晕突然袭来。
何嫣然猛地坐起身，眼前的画面瞬间破碎，像是有人用锤子砸碎了一面镜子。碎片飞溅，每一片都映着不同的场景，最后汇聚成一段无比清晰的未来记忆——
是婚后一年的冬天。
窗外飘着雪，客厅里只开了一盏小灯，是那种老式的钨丝灯泡，光线昏黄发暖，却照不亮她脸上的寒意。她抱着手臂，站在杨小龙面前，身上穿着新买的羊绒大衣，是他攒了三个月工资给她买的，她连标签都没剪。
他刚从社区加班回来，手里还提着给她买的温奶茶。奶茶装在廉价的塑料杯里，是街边那家"一点点"的招牌，她爱喝，他每天都绕路去买。他的羽绒服袖口磨出了毛边，头发被雪水打湿，贴在额角，脸上带着疲惫，却还在努力对她笑。
"嫣然，你怎么了？"他小心翼翼地问，把奶茶递过来，"是不是我哪里做得不好？你脸色好难看。"
她没接那杯奶茶。
她看着他满身疲惫、衣着朴素的样子，看着他眼底的关切和讨好，心里的嫌弃像是沸腾的水，压都压不住。她想起白天在公司，新来的实习生背着爱马仕，说起周末去了马尔代夫；想起闺蜜苏晴发来的照片，她老公在米其林餐厅求婚，钻戒大得刺眼。
而眼前这个人，连一杯奶茶都要算计着温度，怕凉了，怕烫了。
"杨小龙，"她冷冷开口，一字一句，残忍又刻薄，像是要把心里所
…。。