后山的梅树生在乱石堆里，无人打理，反倒开得野。
太傅走在前面，脚步不快，我跟着，踩着他的影子。
方才在游廊拐角被他拉起来，
他问她是否来折梅，就带她往这边走。还以为会被训诫，没想到没有。
走到一株老梅前，他停下，伸手折了一枝。
梅花开得正好，红的白的挤在一处，枝头压得弯弯的，他把那枝梅递给我。
她接过来，不知该说什么。
“方才那些话，”他开口，眼睛看着梅树，没看人，“你都听全了？”
我攥紧梅枝，点了点头。
“那你是不是也觉得，”他转过头来，看着我，眼神平静得像一潭深水，“老师是个负心薄情的人？”
我愣住了。
他问得很轻，好似随口问今日天气如何。
张了张嘴，想说“不是”，可那个字堵在喉咙里，出不来。
想起方才厢房里的话，他说“误会”，“失礼”。
长公主问他那朵梅花，他只说是“年轻时不谨”。那样冷的话，我是头一回从老师嘴里听见。
可他此刻站在我面前，手里折着梅，问我是不是觉得他负心薄情。
看着老师的眼睛，那眼睛里没有期待，没有害怕，只是等着，只是等一个答案。
“老师，”我听见自己的声音，轻轻的，“您为国谋划，不敢有私情。这不是负心，这是……这是您的命。”
他看着我，许久没有说话。
然后他笑了一下。很淡，淡得像要化在风里。
“你倒是比我自己还明白。”他转过身，又折了一枝梅，递给我，“拿着，带上这两枝，一只拿瓶子插在我屋里。”
我接过梅枝，低头看。两枝梅，一枝红，一枝白，挨在一起。
“老师，”我忍不住问，“您……您对公主，当真只有愧疚吗？”
他背对着我，看着山下的白马寺，檐角在雾里若隐若现。
“我十六年前送她走，”他说，“就知道这辈子还不清了。还不清的东西，不如不欠。”
她听着，心里不知是什么滋味。
风从山后吹过来，梅树轻轻摇，落了几片花瓣在我肩上。
他转过身，看了看我肩上的花瓣，伸手替我拂去。
“走吧，”他说，“下山。”
我点点头，跟着他往回走。
走了
…。。