从西坡回来时，两人手里都攥着一把酸枣，红得像要滴出汁来。刚进院门，就见老槐树底下摆着个竹匾，里面晒着些金黄的桂花，是隔壁王婶送来的。
“正好，”沈清辞眼睛一亮，“把酸枣和桂花一起酿点蜜饯吧，冬天泡水喝暖身子。”
赫连烈放下背上的竹篮，撸起袖子就去洗酸枣：“我来处理果肉，你把桂花筛一下，捡掉里面的小枝子。”
阳光透过槐树叶，在竹匾上洒下斑驳的光点。沈清辞指尖捻起细小的桂花，香气沾了满手，她忍不住低头嗅了嗅，赫连烈正好抬头看过来，两人目光撞在一起，像碰落了枝头的露珠，轻轻一颤。
“咳，”赫连烈先移开视线，手里的酸枣被他捏得有点变形，“这酸枣核真硬，得小心点剔出来。”
沈清辞笑着应了声，加快了手里的动作。筛好的桂花装进瓷罐，赫连烈已经把剔净的酸枣肉倒进了陶盆，撒上白糖拌匀。“静置半个时辰，让糖分渗进去，”他擦了擦手，“等会儿再拌桂花。”
院里的老槐树沙沙作响，像是在催着时间走快些。沈清辞搬了把竹椅坐在旁边，看着赫连烈忙碌的背影——他正把陶盆搬进阴凉的储藏室，脚步放得很轻，怕震洒了盆里的汁水。
“对了，”沈清辞忽然想起，“上次采的野菊快喝完了，要不要明天再去一趟后山？听说那边的野菊开得更盛。”
赫连烈从储藏室出来，额角带着薄汗：“好啊，正好明天天气好。不过得早点起，露水重的时候采的菊花最香。”他拿起毛巾擦了擦汗，手臂上的肌肉线条在阳光下看得分明。
沈清辞别过脸，假装整理竹匾里的桂花，耳根却悄悄红了。空气里飘着酸枣的甜、桂花的香，还有阳光晒过的槐树叶味道，混在一起，像把整个秋天都酿成了蜜。
半个时辰后，两人合力把渗了糖的酸枣肉和桂花拌在一起，装进小口的玻璃罐里，层层压实。赫连烈找来红纸，剪了个简单的福字贴在罐口，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“得封上半个月才能吃，”沈清辞把罐子放进储藏室的架子上，“到时候泡在热茶里，肯定暖和。”
赫连烈看着架子上排得整整齐齐的瓶瓶罐罐——有晒干的野菊，有腌好的薄荷，还有今天刚封的酸枣桂花蜜——忽然觉得，这小小的储藏室，竟藏着满室的安稳。
“明天早起，我叫你。”他说这话时，声音比平时低了些，像怕惊扰了什么。
沈清辞点头，看着窗外渐渐西斜的太阳
…。。