傍晚时忽然落了雨，豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响。沈清辞正坐在灯下整理草药，赫连烈推门进来，带着一身湿气，手里还提着个油纸包。
“刚从李大叔那买的卤牛肉，下酒正好。”他把纸包放在桌上，又从怀里摸出个小酒坛，“还有他自酿的米酒，温热了喝，驱驱寒。”
沈清辞放下手里的活计，取来陶壶暖酒，火苗在炉子里跳动，映得两人脸上都暖融融的。雨声越来越密，像一张网把整个院子罩了起来，倒显得屋里愈发安静。
“还记得咱们第一次在雨里见面不？”赫连烈往炉子里添了块柴，火星子噼啪跳起来，“你抱着药箱往山里跑，差点滑进沟里，还是我把你拽上来的。”
沈清辞噗嗤笑出声：“那时候你跟个愣头青似的，拽着我胳膊就跑，害我药箱里的甘草都撒了。”她舀了勺温好的米酒，抿了一口，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑，“后来你还非要赔我甘草，结果从怀里掏出一把沾着泥的，笑得我肚子疼。”
赫连烈挠挠头，也笑了：“那不是着急嘛，怕你赶不及给山那边的阿婆看病。”他夹起一块卤牛肉递到她嘴边，“尝尝，李大叔的手艺又精进了，比上次的更入味。”
沈清辞张嘴接住，牛肉的卤香混着米酒的甜，在嘴里慢慢散开。雨声敲打着窗纸，炉子里的火偶尔“哔剥”响一声，两人有一搭没一搭地说着话，从开春时种的药苗长势，说到上次市集上买的花籽发了芽，又聊起小时候的趣事。
“我小时候总偷我阿爸的酒喝，”赫连烈灌了口米酒，眼神有些飘忽，“有次喝多了，抱着院里的老槐树喊‘阿爷’，被我阿爸撞见，罚我在雨里站了半个时辰。”
沈清辞想象着他小时候的模样，忍不住笑：“怪不得你现在酒量这么好，原来是从小练的。”
“哪有，”他摆摆手，“后来阿爷偷偷给我送了件蓑衣，还跟我说‘男人喝酒可以，但不能误事’。”说到这儿，他忽然沉默了，伸手拨了拨炉子里的火，“要是阿爷还在，肯定会喜欢你做的艾草饼。”
沈清辞知道他阿爷走得早，便轻轻拍了拍他的手背：“等天晴了，我多做些，咱们去看看他。”
赫连烈抬眼看她，眼里的暖意像炉子里的火，快要溢出来。他忽然从怀里摸出个小东西，借着灯光递给她——是枚用桃木刻的小狼，爪子里还抱着朵小小的桃花，刻得不算精致，却看得出来很用心。
“上次去山里砍柴，看见块好桃木，就琢磨着刻个东西给你。”他有些
…。。