回到住处时，夕阳刚好漫过院墙头，把木栅栏染成了暖金色。沈清辞放下手里的勿忘我，转身去找刻刀——赫连烈说库房里有把用旧的小刻刀，刀刃磨得锋利，正适合在木头上刻字。
赫连烈则在院子角落翻出几块平整的木板，是之前盖棚子剩下的，表面打磨得光滑，正好当“纪念牌”。他用抹布擦去上面的浮尘，木板露出浅黄的底色，带着淡淡的松木香。
“刻在这里吧？”沈清辞指着院墙上最显眼的位置，那里阳光充足，抬头就能看见，“等以后爬藤植物长起来，绕着字缠一圈，肯定好看。”
赫连烈笑着点头，把木板稳稳钉在墙上。沈清辞接过刻刀，指尖有些发颤——不是紧张，是莫名的雀跃。她低头在木板上轻轻划了个轮廓，抬头问：“‘清辞与烈’，后面加个‘共守此院’好不好？”
“好啊。”赫连烈站在她身后，手轻轻搭在她的肩上，“再加个日期吧，今天是七月初三，刚过了小暑，记得清楚。”
刻刀在木板上慢慢游走，发出“沙沙”的轻响。沈清辞的字带着点娟秀，赫连烈怕她累着，时不时接过刻刀补两笔，他的字迹遒劲有力，和她的柔和刚好互补。阳光透过叶隙落在木板上，把两人的影子投在墙上，随着刻刀的起落轻轻晃动。
“你看这撇写歪了。”沈清辞看着自己刻的“守”字，有点不好意思。
赫连烈却拿起砂纸轻轻磨了磨边缘：“歪才好看，像咱们俩，哪有那么多规整的日子。”他凑近看了看，忽然笑出声，“你这‘院’字最后一笔拖得太长，倒像条小尾巴。”
“那是特意留的，”沈清辞哼了一声，用刻刀在那笔尾巴上又刻了个小圆圈，“像不像你上次追兔子时摔在泥里，尾巴翘起来的样子？”
赫连烈低笑着捏了捏她的脸颊：“就你机灵。”
正闹着，院门外传来脚步声，是苏木提着篮子来了，里面装着刚摘的樱桃，红得发亮。“老远就听见你们笑，在忙啥呢？”她探头看见墙上的木板，眼睛一亮，“刻字留念啊？我看看——‘清辞与烈，共守此院，七月初三’，啧，酸得我牙都快掉了。”
沈清辞脸一红，塞给她一把樱桃：“吃你的吧！”
苏木咬着樱桃凑近看：“这木板太素了，等我明天带点颜料来，给字描上颜色，保证亮眼。”她忽然指着墙角，“哎，你们种的勿忘我栽上了？”
墙角的小花盆里，刚移栽的勿忘我带着原土，叶片还精神着。赫连烈正在给花浇水，闻言点头：“
…。。