从那天开始，苏小满成了三号线地铁口的常客。
每天傍晚，送完最后一单就绕过来。不远，拐一个弯多骑三百米。坐在台阶边，摘掉头盔，听两首歌。
有时候听完就走。有时候多坐一会儿。
路遥不跟她说话——他在唱歌的时候完全沉浸在另一个世界里，眼睛闭着，手指在琴弦上走，旁人说什么都听不到。
但唱完之后，他会睁开眼看一下——确认那个穿荧光马甲的女骑手还在不在。
在。
他就微微笑一下，继续弹下一首。
---
第三天傍晚，路遥唱完了最后一首歌，把吉他放进琴盒里。小满注意到他放吉他的方式——不是随手往里一扔，是先松弦、再用软布擦一遍面板、把拨片插在琴弦下面、然后双手小心地放进琴盒。像在安置一个会呼吸的东西。
“你对吉他比对自己好。“小满说。
路遥愣了一下，然后笑了：“它陪我的时间最长。比任何人都长。“
小满递了根烤肠给他——便利店六块五的那种，热的。路遥犹豫了一下接了。咬了一口，眼睛亮了。
“好久没吃过热东西了。“
“你平时吃什么？“
“面。挂面。煮一锅能吃两天。“
小满在心里算了一下——一包挂面两块五，能吃两天，平均一天一块两毛五。
她没接话。
路遥啃烤肠的样子有点奇怪——不是像人类那样用门牙咬，是先闻一下，确认安全了才咬。牙齿是整齐的，但犬齿比一般人长一点。
吃东西的时候耳朵又动了——不是人类的耳朵动法（大多数人耳朵不会动），是像动物一样，朝发出声音的方向微微转了一下。旁边有辆车鸣笛，他的右耳先于大脑反应，朝那个方向偏了偏。
他自己没意识到。
小满注意到了。
---
“路遥，你为什么来江城？“
“唱歌。“
“唱歌能赚钱吗？“
路遥低下头看着琴盒里那几枚硬币。今天好一点——八块五毛钱。
“暂时不能。“
“那你靠什么活？“
“打零工。白天去工地搬砖、扛水泥。建材市场卸货也干过。饭店洗碗也干过。“他的声音平平的，像在报账。“下午四点下工，来这儿唱到晚上九点。回去睡觉。“
“住哪儿？“
…。。