限量规矩执行的第三天。
小棉不用赶单了。三十束花，从早上九点到下午五点，慢慢做。有时间把每一束包得像她心里的样子——花头的朝向、叶子的间距、丝带的松紧，每一个细节都可以反复调整。
那些之前蔫掉的花重新挺起来了。含羞草的叶子全展开了，向日葵抬着头追光，连角落里那盆一直没精打采的绿萝也冒出了两片新叶。
花知道她放松了。
---
九姐的电话准时来了。
每天下午两点。固定时间。小棉提前知道是谁，所以没那么怕。
第一天，九姐打过来，小棉接了。
听到“喂“字之后，她张了张嘴。什么都没说出来。
九姐也不催。自顾自说了起来：“小棉啊，我是九姐。小满说你怕接电话是吧？没事，你听着就行。我给你讲讲我昨天遇到的倒霉事——去菜市场买菜，那个卖鱼的大叔说我长得像他前女友，非要给我打折，我说大叔我比你大三百岁——当然没真说——然后他……“
九姐说了十二分钟。小棉一个字没说。
但她没挂电话。
“明天继续啊。“九姐说。
“嗯。“
一个字。但说了。
第三天。九姐讲了一个给橘猫招财洗澡的故事——那只猫在她家蹭了三天了，身上味儿很大。
小棉听到“招财把爪子伸进我鼻孔里“的时候，笑出了声。
很小的声音。像气泡破裂。
但九姐在电话那头听到了。
“你笑了。“
小棉愣住了。然后声音又缩了回去：“没……没有……“
“笑了笑了。不许赖账。明天我给你讲更好笑的。“
---
第五天。苏小满开始加码。
“小棉，我有个主意。“
小棉警觉地缩了缩脖子。每次小满说“有个主意“，后面一定跟着让她心跳加速的事。
“你不是每天做三十束吗？从今天开始，最后一束——亲手写一张卡片。“
“卡片？“
“就几句话。写给买花的人。想写什么写什么。不用署名，不用留联系方式。就当是你跟花一起的小心意。“
小棉看着小满，两只耳朵慢慢从帽子里探出来。
“我……写什么？“
“你想跟他们说什么？“
小棉想了很
…。。