小满接过来闻了一下。清甜的味道，很淡。
“这花叫什么？“
便签递出来：“月见草。只在傍晚开。花语是默默的爱。“
“默默的爱“四个字旁边画了一只耳朵耷拉着的兔子，脸上画了两团红晕。
小满愣了一下，然后笑了。
“谢了。我把它放水杯里养。“
她把花插进电动车后座的水瓶里，骑车离开了。
---
回到出租屋，小满把那束月见草放在窗台上的玻璃杯里。
加了水，花瓣在水面上微微打开。阳光一照，淡紫色几乎变成了透明的薄纱，能看到花瓣上细细的脉络。
她看了一会儿，拿出手机给小棉发微信。
上次送货的时候，她在便签上留了微信号。小棉犹豫了两天才加她。加了之后一条消息都没发过。头像是一只白色的卡通兔子，蜷成一团。
“花很好看。谢了。“
过了五分钟，回过来一个兔子害羞捂脸的表情包。
又过了三分钟，打出来一行字——
“下次……如果你路过的话……可以再来坐坐吗？“
“可以“两个字打了又删，删了又打。最后发出来的时候，后面还跟了一连串省略号。
小满回了：“行。给我留糖就行。“
那边瞬间发来一个兔子疯狂点头的gif。
小满笑了。
她把手机扣在桌上，起身去煮方便面。
窗台上，那束月见草在傍晚的光线里静静开着。花瓣比刚才开得更大了一点——那种开法，不像是正常的花，太快了，像是有什么看不见的手在轻轻推着它。
掰面饼的间隙，她抬头看了一眼窗外。
夕阳正从两栋楼的缝隙间沉下去。天边染了一片赤红色。
远处的长江上，有几艘驳船缓缓经过，汽笛声低沉悠长。
---
青石巷44号。
小棉坐在柜台后面的地板上，背靠着花架。周围全是花，架子上、地上、窗台上，各种颜色的花把这间小小的店塞得满满当当。
她抱着手机，盯着和苏小满的聊天记录看了很久。
两只白色的长耳朵从卫衣帽子里竖出来，尖端微微泛粉——这是她开心的时候才会有的颜色变化。
她把手机贴在胸口，缩成一团。
旁边的一盆月见草忽然开了一朵新花
…。。