苏小满第一次见到那条尾巴，是在城南老街一栋旧写字楼的七楼。
那天江城热得像蒸锅，连长江大桥上的风都是烫的。她骑着借来的电动车，后座绑了二十三个快递箱，歪歪扭扭地穿过户部巷，拐进城南老街。
“九姐美妆工作室，七楼。“她看了一眼手机备注，又看了一眼没有电梯的楼梯口，深吸一口气。
二十三个快递，七层楼，没电梯。
小满把快递分成三趟，第一趟扛了八个箱子上去。爬到四楼的时候，汗水把T恤湿透了，黏在背上像穿了一件热毛巾。她咬着牙继续往上，心里默默算账——这一单跑腿费十五块，加上之前六单外卖，一共五十二块。还差七百四十八块才够这个月房租。
七楼走廊尽头，门上贴着粉色名片：“九姐美妆·全球购——诚招代理，月入过万不是梦。“
门开了。
开门的女人二十七八岁，妆容精致得不像真人，穿真丝吊带裙踩细高跟，在这栋连空调外机都滴水的旧楼里，愣是一滴汗没出。
“哎呀，小妹，辛苦了辛苦了！“声音甜得发腻，笑起来露出两颗特别尖的犬齿，“快进来喝口水。“
小满灌了半瓶矿泉水，转身要走。
“不急不急。“女人拦住她，上下打量了一圈，“小妹，学生吧？暑假打工？“
“嗯。“
“累不累？要不要做我的代理？不用跑腿，动动手指发朋友圈就行，一个月轻轻松松——“
“不了，谢谢姐。“小满礼貌地笑了笑，“我先去搬快递。“
她往门口走，余光扫过房间——快递箱、产品样品、销售海报，角落里一面巨大的落地镜。
就是在那面镜子里，她看到了。
女人弯腰整理快递单，背对着镜子。镜子里映出她的背影——吊带裙，长发。但在腰后面，裙摆的位置，有一团毛茸茸的东西在微微晃动。
银白色的，蓬松的，像一条——尾巴。
小满愣住了。
眨了眨眼，再看。那团银白色的东西不见了。干干净净的吊带裙，什么都没有。
“怎么了？“女人转过头，笑眯眯地看着她。
“没……没什么。太热了，眼花。“
她快步下楼。楼梯间闷热潮湿，心跳得有点快——不是因为爬楼，是因为刚才那个画面太清晰了。不像眼花，不像幻觉。
“肯定是太累了。“她自言自语，把剩下的快递扛
…。。