紧急会议定在上午十点，但李薇七点半就到了公司。
凌晨的顿悟像一颗投入心湖的石子，涟漪过后，湖面重归平静，但水底的地貌已经改变。她坐在工位前，看着昨晚整理出的数据模型——那些原本冰冷的数字，此刻在她眼里有了温度，有了形状，甚至有了呼吸。用户流失的曲线在某个节点微微颤动，像心电图上一段不易察觉的紊乱。
陈浩八点十分走进办公室时，李薇已经写完分析报告的第三稿。
“通宵了？”陈浩放下背包，目光扫过她手边的空咖啡杯。
“睡了一会儿。”李薇实话实说。凌晨回家后，她在床上躺了两个小时，眼睛闭着，大脑却还在运行，像一台无法关机的电脑。那些数据、图表、可能性在黑暗中交织成网，她在网里辗转反侧，直到窗外泛起蟹壳青。
陈浩坐下，开机，动作流畅得像重复过千百次的仪式。“王总监昨天也加班到很晚。”
这话说得随意，但李薇听出了里面的试探。他们像两个在迷雾中对弈的棋手，看不见对方的棋局，只能从落子的声音判断形势。
“为了孩子的手工作业。”李薇说。
陈浩敲键盘的手停了一秒，然后继续：“中年人的世界。”
对话到这里自然地断掉了。办公室陆续来人，空气中开始弥漫咖啡香、键盘声、还有低低的交谈声。李薇盯着电脑屏幕，却想起父亲。他也是在这个年纪，为了她的学费，白天上班，晚上开出租，连续三年没有休过一个完整的周末。那时候她觉得父亲像个永远不会累的机器，现在才明白，不是不会累，是累已经成为常态，常态到不需要言说。
九点五十分，李薇抱着笔记本电脑走向会议室。走廊的落地窗外，东海市正迎来一天中最匆忙的时段。高架上的车流汇成金属的河流，写字楼间穿梭的身影小如蚁群。这个城市从不因任何人的失眠或顿悟而改变节奏，它只提供舞台，不负责掌声。
技术部的吴经理已经在了。他是个四十岁左右的男人，头发稀疏，戴一副厚重的黑框眼镜，正低头摆弄手机。看见李薇进来，他点点头，没说话。
王总监准时推门而入，身后跟着两个技术部的工程师。会议桌很长，李薇选了中间的位置坐下——不近不远，既不会显得过于积极，也不会被边缘化。
“开始吧。”王总监没坐，站在投影幕前，“小李，把你的发现说一下。”
李薇深吸一口气，打开投影。淡蓝色的光映在她脸上，她忽然不紧
…。。