什么。
陆开心心跳漏了一拍，但还是坚持问下去。
“就是……你有喜欢的人吗？”
林知序沉默了。
这次沉默了很久很久。
久到陆开心以为他不会回答了。
然后他开口了。
“有。”
陆开心愣住了。
有？
他有喜欢的人？
谁？
她看着他，心跳得很快，等着他继续说。
但林知序没再说了。
他就那么看着她，眼神里有光。
陆开心看着那个眼神，忽然明白了。
是她。
他喜欢的人，是她。
她的心跳漏了一拍，然后是两拍，三拍——
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她只是看着他，看着他眼睛里的自己。
过了很久，她先移开了目光。
她低下头，假装在看笔记本，但她的脸，红得发烫。
“那……”她开口，声音有点抖，“那个人知道吗？”
林知序说：“不知道。”
陆开心问：“为什么不说？”
林知序沉默了一秒，然后说：“不知道怎么说的。”
陆开心愣了一下。
不知道怎么说的？
她想起他刚才说的“不知道回什么”。
他收到情书，不知道回什么。
他有喜欢的人，不知道怎么说的。
他不是不想说，是不会说。
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
“那你可以慢慢学。”她说。
林知序看着她，眼神里有一丝困惑。
陆开心笑了，继续说：“学怎么说，怎么表达，怎么让别人知道你的想法。”
她顿了顿，声音轻了下来。
“我可以教你。”
林知序看着她，沉默了很久。
然后他点了点头。
“嗯。”
陆开心笑了。
那天晚上，采访进行到很晚。
图书馆快闭馆的时候，他们才收拾东西离开。
走出图书馆，外面已经很黑了。路灯亮着，把路面照得昏黄。
陆开心走在林知序旁边，手牵着手，谁也没说话。
走到宿舍楼下，两个人停下
…。。