门。
“请进。”里面传来一个略显低沉、有些熟悉的男声。
孟江林推门而入。
包间里光线明亮，窗户开着一条缝，吹进些许微凉的穿堂风，冲淡了屋内的饭菜香气。圆桌旁，只坐着两个人。一男，一女。
男的背对着门，听到开门声，正转过头来。四目相对。
时间仿佛在那一刻凝滞了零点一秒。
孟江林脸上的职业微笑僵住，随即像是被投入石子的水面，漾开一圈圈难以置信的波纹。他瞳孔微微放大，脚步顿在原地。
是沈帅。
三年不见，沈帅的变化很大。他不再是修理厂那个穿着脏兮兮工装、眼神桀骜又迷茫的少年。头发剃得很短，几乎是贴着头皮的青茬，衬得脸部轮廓更加分明，甚至有些嶙峋。皮肤是常年在户外的不健康的暗色，下巴上带着没刮干净的胡茬。他穿着一件黑色的紧身背心，外面套了件半旧的、带着铆钉装饰的皮质马甲，肩膀和手臂的肌肉线条在背心下贲张，透着一股混不吝的街头气。眼神依旧亮，但那光亮底下，沉淀了一些更深、更沉的东西，像是被生活反复捶打后淬出的、带着冷硬光泽的金属。他嘴里叼着根没点燃的烟，斜靠在椅背上，看过来时，嘴角扯出一个有些痞气、又带着复杂意味的笑。
“哟，孟经理，架子不小啊，还得点名请？”沈帅先开了口，声音比三年前更沙哑了些，语气里的调侃意味明显，但孟江林听出了一丝掩藏其下的、久别重逢的激动。
孟江林瞬间回神，那点职业化的外壳彻底剥落，一个真心实意的、带着惊喜和感慨的笑容在他脸上绽开。“沈哥？！”他快步走进去，顺手带上门，将外面的嘈杂隔绝开些许。
沈帅也站了起来。两人几乎同时张开手臂，重重地抱了一下。手掌拍在对方背脊上，发出“砰砰”的闷响。很用力，带着男人间不擅言说却足够厚重的情谊。孟江林能闻到沈帅身上混杂的烟草、机油和一种说不清的、属于夜晚街头的气味。而沈帅，则感受到了孟江林西装布料下结实了不少的肩膀，和那股属于饭店的、干净而沉稳的气息。
“你小子！真在这儿当上经理了？人模狗样的！”沈帅松开他，退后半步，上下打量，拳头不轻不重地捶了一下孟江林的肩窝。
“混口饭吃。”孟江林笑着摇头，目光这才转向桌旁坐着的另一个人。
只一眼，他便明白了王露露那句“看着不像是吃饭谈事的”是什么意思，也理解了为何她会觉得沈帅“不太好惹”
…。。