砰——啪！
第一朵烟花在城市上空炸开时，孟江林正端着一大摞洗得发白的粗瓷碗，从后厨逼仄的过道里挤出来。碗还带着潮湿的热气，氤氲着他冻得有些发红的脸。绚烂的光亮骤然透过油腻的玻璃门，映在他眼底，也映在同样油腻的、贴着褪色窗花的门玻璃上，将“老刘羊肉粉”几个字短暂地涂抹上一层流动的、不真实的幻彩。
紧接着，第二朵，第三朵……四面八方，远远近近，噼里啪啦的炸响连成一片，间或夹杂着“嗖——嘭”的尖锐呼啸和更沉闷的轰然绽裂。夜空被撕开一道道转瞬即逝的璀璨伤口，金线银瀑，火树繁花，将这座灰扑扑的小城除夕夜的天空，装点得如同一个廉价而热烈的梦境。空气里弥漫开熟悉的、有些呛人的硝烟味，混合着羊肉汤锅不断蒸腾出的、浓郁厚重的香气。
粉馆里灯光昏暗，却暖意融融。仅有的四张方桌被拼成一张大桌，铺上了平时舍不得用的、印着俗艳牡丹的塑料桌布。桌中央，一口烧着炭火的铜锅正咕嘟咕嘟冒着泡，乳白的汤里翻滚着大块的带皮羊肉、羊杂，红油和翠绿的香菜在汤面上浮浮沉沉。周围挤挤挨挨摆满了盘子碗碟：油亮亮的腊肠，肥瘦相间的蒜泥白肉，炸得金黄的酥肉，表皮煎得焦脆的香肠，还有整只的、酱色诱人的烧鸡。几盘绿油油的青菜是点缀，更显中间那锅羊肉的丰腴扎实。地上散落着瓜子花生壳，空气里除了食物香气，还有劣质白酒辛辣的味道和孩子们跑来跑去带起的微尘。
孟江林把碗仔细地在每个人座位前摆好。他的动作已经熟练了许多，不再像刚来时那样笨拙。粗糙的瓷碗边缘有个小缺口，他用拇指下意识地摩挲了一下。
“小林，别忙了，快过来坐！就等你啦！”老板娘，一个脸盘圆润、总系着条藏蓝色围裙的妇人，从厨房端出最后一盘热气腾腾的饺子，脸上被热气熏得红扑扑的，带着毫不掩饰的、属于年节的欢喜。她身后跟着老板老刘，围着那条万年不变的、沾着油渍的围裙，手里拎着半塑料桶散装白酒，脸上挂着难得的、放松的笑意。他们十岁的儿子小军和八岁的女儿小梅早就围着桌子打转，眼睛死死盯着那盘酥肉，被母亲笑骂着拍开偷拿的小手。
孟江林应了一声，在桌子最靠边的位置坐下。这个位置正对着门，能透过玻璃看到外面街道上空不时亮起的烟花。他的红色塑料袋洗刷干净，塞在柜台下面，里面是老板娘前几天硬塞给他的一件半新旧但厚实的棉衣，此刻正穿在身上，暖和得有些发烫。他的头发剪短了，露出清晰的眉眼，脸上因为常近
…。。