国产车底盘完全不同。他拿起手电筒，开始按照老陈之前教的流程检查。
异响，抖动。他回忆着课堂上学过的有限知识，还有平时看师傅们处理类似问题的片段。可能是下支臂胶套，可能是转向机拉杆，也可能是更简单的，轮胎动平衡问题。他先检查了最容易看到的悬挂连接件，用手扳了扳，似乎没什么明显间隙。又趴下去看转向拉杆。
时间一分一秒过去。戴眼镜的男人在简陋的“客户休息区”一张破沙发，一张瘸腿茶几，喝了三杯用一次性纸杯泡的、茶叶梗子浮在上面的廉价绿茶，看了四次表。
老陈也有点急了，走过来问：“找到毛病没？”
“好像……转向机这边有点松。”沈帅不太确定地说，他用手扳动拉杆，感觉似乎有那么一点点旷量，但又不确定是不是正常范围。在那些老旧车上，这根本不算事。
“那就紧一下试试！麻利点！”老陈皱眉。
沈帅找到合适的扳手，套在转向拉杆的锁紧螺母上。他记得师傅说过，这种地方不能太紧，也不能太松。他用力，扳手纹丝不动。他加了点力，还是不动。旁边有学徒路过，吹了声口哨。沈帅脸上有点挂不住，他吐了口唾沫在掌心，搓了搓，双手握住扳手柄，身体后仰，全身的重量压了上去！
“咔！”
一声清脆的、不祥的断裂声，并不响亮，但在嘈杂的维修车间里，却像一根针，扎进了所有人的耳朵。
沈帅愣住了，手里的力道一空，差点向后摔倒。他低头，看向扳手卡着的地方。锁紧螺母似乎动了，但旁边的防尘套边缘，崩开了一道细微的、却清晰可见的裂纹。而当他再试图轻轻晃动拉杆时，一种原本没有的、明显的、令人心悸的框量出现了。
冷汗，瞬间从他额头、后背冒了出来，冰凉的，黏腻的。
“怎、怎么了？”老陈察觉到不对，快步走过来。
“师、师傅……”沈帅的声音在发抖，他指着那道裂纹和松动的拉杆。
老陈蹲下身，只看了三秒钟，脸就白了，接着迅速涨成猪肝色。他猛地站起来，因为太快，眼前黑了一下，但他顾不上了，指着沈帅的鼻子，手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖：
“我艹你个仙人板板！沈帅！你个龟儿子！手爪子是脚杆变的嘛？！这是宝马！宝马的转向拉杆！你他妈当是在拧拖拉机轮胎？！！”
怒吼声像炸雷一样在车间里爆开。所有声音——扳手的敲击、气动工具的嘶鸣、收音机里嘈杂的音乐—
…。。