一直没娶。
“你怎么不娶别人？”阿璃问。
老汉笑了笑：“心里有人了，装不下别的。”
阿璃不懂，但她把这句话记在了心里。
三人没有一直留在皇城。
他们又开始了走走停停的日子。
这一次，他们往西去。
西海。
那是中州最西边的一片海，或者说，是一片湖。当地人叫它“西海”，因为大得望不到边，海水是咸的，还有潮起潮落。
关于西海，有一个传说。
说很久很久以前，这里是一片平原，住着很多人。后来天裂了，海水倒灌，把平原变成了海。那些来不及逃的人，就沉到了海底，变成了鱼。
“变成鱼？”阿璃听得入神，“那他们还能说话吗？”
“传说里不能。”陈星河道。
阿璃有些失望。
三人沿着西海岸走了半个月，来到一个小渔村。
村子不大，只有几十户人家，都靠打鱼为生。村里人很淳朴，见到远客，热情地招呼他们住下。
陈星河原本只是路过，准备歇两天就走。
但第三天，他看到了一个人。
那是一个老渔夫，白发苍苍，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他每天清晨出海，傍晚归来，打回来的鱼总比别人多。
村里人都叫他“老海头”。
老海头不爱说话，见了人只是点点头，然后低着头走开。但他的眼睛，偶尔会看向远方，看向海的深处。
那眼神，让陈星河想起一个人。
阿墟。
她也是这样，望着归墟的方向，望着那个永远到不了的地方。
第四天傍晚，陈星河在海边找到了老海头。
老渔夫坐在礁石上，抽着旱烟，望着海面。
“老人家。”陈星河在他身边坐下。
老海头看了他一眼，点点头，没有说话。
陈星河也不说话，就陪他坐着。
夕阳一点一点沉入海面，晚霞烧红了半边天。
老海头忽然开口。
“你知道这片海，以前是什么吗？”