老者看着他。
“因为这里面的东西，不能用来修炼，不能用来争权，不能用来立功。”他顿了顿，“但对有些人来说，它们比那些都重要。”
他抬手，从书架上取下一卷竹简。
竹简很旧，有些地方的绳子已经断了。老者小心翼翼地展开。
“这是八百年前，一个小村庄的账本。”他说，“谁家交了多少粮，谁家欠了多少税，谁家娶了新媳妇，谁家死了老人……都记在这里。”
陈星河看着那卷竹简。
那些名字，他一个都不认识。
但那些数字，那些记录，却让他看到了一幅画面。
一个村庄，一群人，日出而作，日落而息。种地、交税、娶妻、生子、养老、送终。一代又一代，重复着同样的生活。
“这是三百年前，一个铁匠铺的账簿。”老者取出另一卷。
“这是一百年前，一个教书先生的日记。”
“这是五十年前，一个农妇写的家信。”
一卷一卷，一件一件。
没有英雄，没有传奇，没有惊天动地的大事。
只有普普通通的人，普普通通的日子。
陈星河看着那些竹简，久久不语。
“这些……有人看过吗？”
老者想了想。
“除了我，大概……没有。”
陈星河沉默。
老者看着他，忽然问：“年轻人，你知道什么是‘史’吗？”
陈星河想了想，“记载过去的事。”
老者摇头。
“不止。”他说，“‘史’，是让那些已经不在的人，继续活着。”
他指着那些竹简，“这些人，都已经死了。但只要这些竹简还在，只要还有人翻开它们，他们就还活着。活在这些字里，活在那个翻开它们的人心里。”
他看着陈星河。
“你想找的，不是他们。你想找的，是那个能让他们‘继续活着’的地方。”
陈星河怔住。
老者笑了。
“那个地方，不在这里。”他指了指自己的胸口，“在这里。”
他转身，慢慢走向楼梯。
“太史阁的门，永远为你敞开。想来看这些，随时来。”
他的身影，消失在楼梯口。