华夏药厂的地下工坊，是一个被彻底隔绝在阳光之外的世界。
这里没有窗户，没有风，只有通风管道持续不断的嗡鸣，与机床切割钢铁的嘶吼交织在一起，汇成一曲乱世之中最坚实、最悲壮的声响。空气里飘着机油的涩味、铁锈的冷味、钢铁打磨的细屑味，还有一丝若有若无的硫磺气息，那是属于武器、属于抗争、属于活下去的味道。
十二盏两百瓦的大功率灯泡从头顶悬下，亮得晃眼，将每一寸空间都照得清清楚楚，连空气中飞舞的每一粒铁屑，都无所遁形。这里是程东风的秘密基地，是他为抗战、为同胞、为所有不愿做亡国奴的人，打造的最后一道防线。
程东风蹲在冰冷的钳工台前，掌心稳稳托着一个铸铁零件。那是转轮***的核心击发机构，造型粗糙，边缘还留着手工锉刀反复打磨的痕迹，放在灯光下，甚至显得有些简陋寒酸。在真正的军械师眼里，这东西连半成品都算不上。
汉斯站在他身侧，手里拿着一把精密的游标卡尺，仔细量过转轮与枪管之间的间隙，眉头紧紧皱成一团，语气里满是不赞同：“程先生，间隙0.5毫米，太大了。射击时火药燃气会从缝隙里大量泄漏，弹头推力至少损失三成，精度也会大打折扣。”
“损失三成就三成。”程东风将零件凑到灯光下，轻轻转动，目光平静而坚定，“我们现在要造的，不是用来参加阅兵的制式步枪，不是用来打精准射击的***。我们要的，是三百米之内能打响、能制敌、能保命的武器。”
“可是在德国，这样的公差，连次品都不能出厂。”恩斯特忍不住开口。这位前克虏伯兵工厂的质检员，有着一双干净得惊人的蓝眼睛，也有着德国人对机械精度近乎偏执的追求。
程东风放下手中零件，伸手拿起工作台上那本已经翻得卷边起毛的笔记本。纸页上写满了密密麻麻的算式、草图、数据、成本核算，每一笔，都是他在无数个夜晚里反复推算的结果。
“这里不是德国。”他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“我们现在算的，不是精度，不是工艺，不是面子，是命。”
他指尖落在一组数字上，轻轻敲了敲：“你们看这里。一发合格的毛瑟步枪弹，在上海黑市卖到两块大洋，还经常有价无市。而我们自制的铁壳霰弹，成本不到两角。精度只有毛瑟的三分之一，射程只有一半，可我们一分钟能打出三十发，他们只能打五发。”
程东风合上笔记本，目光扫过工坊里每一张脸，有德国人，有奥
…。。