民国二十五年的上海冬夜，黄浦江的风里裹着铁锈和煤烟的味道。
程东风站在药厂顶楼，望着苏州河上往来如织的货船。远处外滩的霓虹明明灭灭，像这个时代急促的脉搏——繁华是假象，底下流淌的全是惶惶不安。
他知道，还有一年多。淞沪会战的炮火会撕开这片假象，南京城的血会染红长江。他记得太清楚了，清楚到每个细节都在夜里灼烧着他——那些还没来得及发生，就已经钉在骨头里的浩劫。
从歙县出来时，他怀里揣着清单：步枪三百支，机枪二十挺，子弹十万发。
现在那张清单摊在桌上，被红笔改得面目全非。外购枪械的条目一条条划掉，旁边批注密密麻麻：
“子弹越打越少。”
“坏了没处修。”
“八年，不够。”
最后三个字写得极重，钢笔尖划破了纸张。
他需要的是能一直打下去的武器。在上海造，送回歙县，在皖南山里建起一个个简陋的兵工作坊。原料从哪来？设备怎么运？工匠去哪找？每个问题都像绞索，套在脖子上，一天紧过一天。
可他没有时间害怕了。
第一节：铁的算术
书房里，台灯罩子泛着昏黄的光。程东风伏在案上，铅笔在图纸上游走，画的不是枪，是算术。
铜料稀缺，就用铁。铁子弹磨损膛线？那就不要膛线。画个圆筒，能推出弹头就行。精度？八十米内能散开一片铁砂，要什么精度。
他想起小时候在田埂上见过的土铳——铁管填火药，塞一把碎铁钉，点燃引信，“轰”一声喷出扇面的死亡。粗糙，廉价，但三步之内众生平等。
铅笔在纸上飞快地演算：一根两米长的无缝钢管，能切出多少段枪管？一台旧车床改造后，一天能车多少根？五百个学徒，三个月能上手的有多少？
算到后来，数字自己有了温度。那不是武器，是一条条命——用最贱的铁，换最贵的命。
第二节：犹太人的眼睛
汉斯摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。这位前柏林兵工厂的设计师，此刻看着程东风手绘的草图，沉默了很长时间。
“程先生，”他的中文带着生硬的腔调，“您要的不是枪，是……一次性工具。”
“是能杀人的工具。”程东风纠正他，“而且要比刺刀杀得快，杀得多。”
汉斯重新戴上眼镜，镜片后的蓝眼睛里有种很复杂的东西——也许是想
…。。