杭州，西子湖畔的烟雨楼台，在暮色中透着一股说不出的诡谲。比起歙县深渡那新安江水的温婉流淌，此处的空气里似乎都弥漫着铁锈与脂粉混合的味道，暗流汹涌，杀机四伏。
程东风独坐于房间内的昏黄灯下，窗外偶有汽车呼啸而过，惊得他指尖一颤，钢笔尖在信纸上洇开一小团墨渍。他下意识地摸了摸腰间那把勃朗宁手枪的冰凉枪柄，确认它还在，这才稍稍稳住心神。
爱妻婉琴亲启：
自歙县赴杭，倏忽半月。此行屡陷险境，前次冒进失策，几至万劫不复，幸得吾妻思虑周全，遣两位师叔暗中护持，我方得率弟兄全身而退。
今日回望，愈感我妻远见卓识，句句良言，为夫铭刻于心，此生不敢稍忘。
家国多难，山河破碎，我辈虽身微力薄，亦不敢忘守土护邦之责。此生既许国，亦不负卿。
家中老小，托付吾妻照料；一方故土，愿与卿共守。
尘缘如梦，几番起伏总不平；
世事如潮，一朝风雨盼归程。
独留灯火待我还，天涯此心，唯向卿一人。
他在信纸上缓缓写下这行字，笔锋里透着前所未有的郑重。这半个月在杭州，他像是在刀尖上跳了一支惊心动魄的舞。前次因情报失误险些落入日特圈套，若非婉琴早有先见之明，派了两位师叔暗中接应，他此刻恐怕早已成了黄泉路上的孤魂。
想到詹家，想到那个清雅如桂的女子，程东风那颗在乱世中漂泊得近乎麻木的心，才寻到了一丝安稳的锚点。他搁下笔，目光落在桌角那叠得有些笨拙的千纸鹤上。
那是他熬了半宿，手指僵硬地模仿着旧上海滩女学生的样子叠出来的。平日里握枪、打算盘、写密电的手，此刻捏着这张彩纸，竟比执行任务还要紧张。他不懂这些风花雪月的玩意儿，只听说千纸鹤能寄相思，能祈愿平安。他想，婉琴虽是齐云山詹家的嫡女，精通奇门遁甲，信奉大道自然，但终究也是个盼郎归的女子吧。
他轻轻将纸鹤压在信纸下，又取出一枚在河坊街淘来的西湖十景书签。木质温润，刻工虽不繁复，却带着江南独有的烟火气。他想，等战事平息，定要带她重游西湖，看那断桥残雪，听那南屏晚钟，不再是为了传递情报，只为了看风景，看她。
信写得长，从家国大义的沉重，到对家中老小的挂念，字字句句，皆是肺腑之言。他不敢写得太惊险，怕她担忧；又不敢写得太平淡，怕她觉得生分。于是，那封信便成了他心绪的战场
…。。