丙午年的渡口，江风常年带着湿冷的潮气，往来船夫、客商、脚夫络绎不绝，吆喝声、讨价声、船桨击水声混作一团，是镇上最热闹也最杂乱的地界。程东风打定主意守着这方渡口卖点心，整个人却依旧是那副畏畏缩缩、不敢争抢的怂样子，半分架子没有，半分风头不出，往人堆里一扎，转眼就被淹没在嘈杂之中。
他生得一副好身骨，一米八的大个子往那一站，比寻常商贩高出大半个头，本该是显眼的模样，偏生被他藏得严严实实。每天天不亮，鸡叫头遍的时候，程东风就轻手轻脚爬起身，生怕惊醒了熟睡的娘亲，摸黑走到后院的灶台边，借着窗外微亮的天光帮着揉面、做饼、包桂花糕。他动作放得极轻，擀面杖滚过面团的声音都压得极低，说话更是细声细气，连呼吸都放轻，生怕吵到左邻右舍，更怕引来旁人多余的注意。在他心里，安安静静做事，本本分分赚钱，比什么都强。
等天色蒙蒙亮，挑起竹篮出门做生意时，程东风更是把“怂”字刻进了骨子里，刻在了一言一行里。
渡口最显眼、人流量最大的码头口，是所有商贩挤破头都要抢的黄金位置，他却从来不去凑那个热闹。但凡有人往那一站，哪怕只是个横眉竖眼的泼皮，他立刻往后缩，乖乖退到最角落、最不起眼的江堤边，背靠一棵歪脖子老柳树，不声不响地放下竹篮，静静等着客人上门。
有一次，一个赶船的客商行色匆匆，胳膊肘狠狠撞翻了他的竹篮，刚出炉的芝麻饼、桂花糕撒了一地，沾了尘土再也不能卖。换做旁人，少不得要上前理论，讨要几分赔偿，可程东风只是愣了愣，脸上没有半分怒气，也不恼不骂，就那么蹲在冰冷的地上，一点点捡起弄脏的点心，低着头小声对那客商说：“没事没事，您赶路要紧，不碍事的。”那客商反倒有些不好意思，摸出两枚铜板要塞给他，他却连连摆手，低着头退到一边，温顺得像只被人摸了头的绵羊。
遇到挑刺的客人，更是常见。有人说饼太硬嚼不动，有人嫌桂花糕太甜腻口，程东风从不辩解半句，立刻弯腰连连道歉，二话不说就从竹篮里拿出一块新的白送过去，点头哈腰，语气谦卑至极。街坊邻里看在眼里，私下里没少议论取笑，都说程家这曾经的秀才郎，读书读傻了，心气磨没了，连做生意都这么窝囊软弱，这般不懂争抢，迟早得把生意做黄，早晚得饿肚子。
可谁也没有料到，就是这么个怂不拉叽、不敢争不敢抢、被人笑话没出息的大个子，渡口边的小点心生意，竟一天天红火起来，势头比那些抢位置、扯着嗓
…。。