屋内草药味里，混进一丝淡淡的辛辣，慢慢散开。
程东风依旧紧闭着眼，一动不敢动，心脏绷得快要炸开。
太爷爷程守谦就立在床边，一言不发，只有沉沉的目光落在他身上。
这是他只在泛黄相片里见过的先祖，现实里四十二岁，长衫整洁，眉眼温厚，却带着一家之主的紧绷。
他从未见过真人，此刻就在眼前，却只能装昏、装弱，连一声称呼都不敢应。
“让老先生把把脉吧。”程守谦声音低沉沙哑，“再烧下去，人就撑不住了。”
太奶奶连忙擦泪，声音发颤：“求求老先生，救救我的儿……”
一只枯瘦微凉的手指搭在程东风腕上。
片刻后，老中医重重叹气：
“脉息弱得几乎摸不着，寒痢入里，高热不退，这是九死一生的症候。我开一副猛药，能不能活，全看天命。”
“猛药？”太奶奶脸色发白，“会不会伤身子……”
“不烈，镇不住邪寒！再耽搁，连半个时辰都熬不过！”
程东风躺在被窝里，腹部绞痛一阵紧过一阵，浑身冰冷刺骨，意识都开始模糊。
死亡的阴影，实实在在压在头顶。
他怕死。
怕到骨子里。
以前在南京药厂混日子的安稳、下班路上的小吃摊、和舒慧平平淡淡的相处……那些他从前觉得无聊的日子，此刻全成了最想回去的天堂。
他不能就这么死。
慌乱到极致，他药厂技术员的本能反而破笼而出——
寒痢、肠道邪毒、消炎抑菌……
大蒜！大蒜素！
不用提纯，不用设备，生蒜捣碎服下，就能压住痢疾！
可他不能睁眼就喊要大蒜。
一个快病死的人，突然清醒要蒜，必定露馅。
他只能说胡话，只能虚弱、含糊、像高烧梦魇。
程东风喉咙里挤出几不可闻的**，断断续续，气若游丝：
“蒜……辣蒜……水……”
太奶奶立刻扑到床边：“儿啊！你醒着？你要什么？娘给你拿！”
程守谦也猛地靠前一步，眼神里死灰复燃一点光亮。
“蒜……大蒜……”
程东风一遍遍虚弱呢喃，完全是将死之人的呓语，半点破绽不露。
太奶奶茫然看向程守谦：“他要大蒜？”
…。。