阿九在人类世界住下来了。
这事说起来有点魔幻——一个活了一百亿年的存在，抱着只毛绒兔子，住进了林渊家隔壁的空房间。那房间本来是林渊妈准备给亲戚来住的，现在成了阿九的“临时住所”。
“临时”两个字是林渊妈说的。
她原话是：“姑娘你先临时住着，等找到合适的房子再搬。”
但说这话的时候，她正忙着给阿九铺床单——新买的，碎花的，软乎乎的。铺完了又去衣柜里翻出个没用过的枕头，拍了拍，塞进新买的枕套里。
阿九抱着兔子站在门口，看着这一切，眼神复杂。
“她在做什么？”她小声问林渊。
“给你铺床。”
“为什么？”
“因为你要睡觉。”
“我不需要睡觉。”
林渊想了想，说：“但她觉得你需要。”
阿九沉默了。
她看着那个女人——林渊的母亲——弯着腰整理床单，嘴里还哼着歌。偶尔回头看她一眼，笑着说“马上就好”。
这个场景，她看了一百亿年。
在那个枯萎的世界里，没有这样的场景。
没有人在意你需不需要睡觉。
没有人会给你铺床单。
没有人会对你笑。
“林渊。”她忽然开口。
“嗯？”
“你母亲……为什么对我这么好？”
林渊愣了一下。
他看着阿九，看着她抱着兔子站在门口的样子，忽然有点心酸。
“因为你是客人。”他说，“我妈对客人一直都这样。”
“只是因为是客人？”
林渊想了想，又说：“也因为你是我朋友。”
阿九的眼睛动了动。
“朋友？”
“对，朋友。”林渊说，“我妈觉得，我的朋友就是她的半个孩子。”
阿九低下头，看着怀里的兔子。
那只兔子的耳朵被她摸得有点秃了。
“半个孩子。”她轻声重复。
那天晚上，阿九没有睡。
她躺在那个铺着碎花床单的床上，抱着兔子，睁着眼睛看天花板。
天花板上什么都没有。
但她看了一整夜。
她在想“半个孩子”是什么意思。
第二天一早，林渊被一阵香味
…。。