林渊在门前坐了七天。
游戏里的七天，现实里的七天。
每天上午，他在医院做康复训练，一步一步重新学习走路。每天下午，他闭上眼睛，意识回到那扇门前，继续坐着。
七个守门人围成的圈如今变成了八个。八道半透明的人影，面朝同一个方向，像八尊活着的雕塑。
林渊已经习惯了这种分裂的生活。
习惯了一半身体在出汗、在颤抖、在撕裂中重生，另一半身体在虚空中静坐、在星光下凝固、在永恒的寂静里聆听。
他聆听门缝里传来的声音。
那声音很轻，轻到几乎听不见。像风吹过枯叶，像远方的潮汐，像婴儿在睡梦中的呢喃。
但林渊知道那不是风，不是潮汐，不是婴儿。
那是门后的东西。
它们在说话。
用他听不懂的语言，说着他听不懂的话。
“你能听懂吗？”林渊问身旁的守门人。
那是第六号，坐在他左边的人影。七天了，这是林渊第一次开口。
第六号睁开眼睛，缓缓转过头。他的动作很慢，像生锈的机器。
“不能。”他说，“但我知道它们在说什么。”
“说什么？”
“放我们出去。”
林渊沉默。
第六号继续说：“每一个守门人刚来的时候，都会问这个问题。每一个守门人都会试图去听懂。但没有人能真正听懂。那些语言不是给人类听的。”
“那你刚才说……”
“我感觉到的。”第六号指了指自己的头，“不是听懂，是感觉到。它们想出来。这个念头太强烈了，强烈到不需要语言也能传递。”
林渊看向那扇门。
门缝里的光在微微跳动，像心跳的节奏。
“它们是什么？”
“不知道。”第六号说，“上一个文明不知道，上上个文明也不知道。只知道它们很古老，比所有文明都古老。只知道它们不能被放出来。只知道……”
他顿了顿。
“只知道它们在变强。”
林渊心里一紧：“变强？”
“门的封印在减弱。”第六号说，“每过一个文明，就弱一点。上一个文明差点打开它，封印就更弱了。你来的那个文明……”
他看着林渊，眼神复杂。
“你们的科技不如我们，但你们的精神
…。。