银色的表壳在掌心里发烫。
牧远握着它，感觉到有什么东西从里面涌出来。不是一股，是无数股——像无数条河流同时冲进他的身体，冲进他的血管，冲进他的骨头，冲进他每一寸皮肤。
烫。
疼。
但也……熟悉。
像回家。
然后记忆来了。
不是碎片。是完整的画面。像有人在他脑子里放了一场电影，一帧一帧，清清楚楚。
---
他看到了神界。
那是一座悬在云海之上的大陆。比主城大一百倍，比灰堡大一千倍。山川、河流、森林、湖泊，应有尽有。阳光是金色的，照在每一片叶子上，每一滴水珠上，每一座宫殿的屋顶上。
有飞鸟从云层间穿过，翅膀上带着淡淡的光。
有神在耕种，田里的作物长得比人还高。
有神在织布，织出来的布匹像云一样轻，像光一样亮。
有孩子在追逐，笑声从很远的地方传过来，清脆得像风铃。
他看到了一座宫殿。
不是一座。是很多座。每一座都不同——有的高耸入云，有的藏在山间，有的依水而建，有的隐在林中。但每一座都美，美得不像人间该有的东西。
最高的那一座，是他的。
克洛诺斯的宫殿。
白色的石柱高耸入云，比他梦里见过的更高，更白，更亮。殿前有一个广场，广场上立着一座日晷，晷针的影子缓缓移动，丈量着神界的时间。
他站在日晷旁边。
不是现在的他。是那时的他。穿着白色的长袍，袍角绣着银色的纹路，那些纹路在缓缓流动，像时间的河流。
有人在喊他。
他转过头。
一个身影从宫殿里跑出来。是个女人，穿着浅金色的长裙，头发很长，笑起来眼睛弯弯的。她跑到他面前，拉住他的手。
“又在看时间？”她问，语气里带着点嗔怪，“今天是休息的日子，不许工作。”
那时的他笑了。
“好。”他说，“不工作。”
女人拉着他往宫殿里走。边走边说，今天做了什么吃的，昨天谁来了，前天谁家的孩子学会飞了。絮絮叨叨，但很温暖。
他跟着她走。
那是他的妻子。
牧远看清了她的脸。那是一张温柔的脸，眉眼间全是笑意。他想记住她
…。。