。
然后他端着油灯，转身回了屋。门在他身后关上，灯光从门缝里透出来，在地上画出一条细细的线。
牧远站在那儿看了一会儿，然后转身继续向村口走去。
那根挂着兽骨的木杆在他头顶轻轻晃动。骨头相互碰撞，发出轻微的咔嗒声。
他走出村口，走进那片他来时穿过的林子。
月光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒满斑驳的光点。远处传来狼嚎，和第一夜听到的一样，在夜风里飘得很远。
牧远走在那条他醒来后第一次走过的路上。他不知道前方有什么，不知道自己能不能找回记忆，不知道自己什么时候才能回来——能不能回来。
但他知道一件事。
只要他留在这里一天，那个村子就危险一天。
齐伯说得对。他是个聪明人。他知道该怎么做。
他加快了脚步。
阿苔是被一阵敲门声吵醒的。
她揉着眼睛爬起来，奶奶已经去开门了。她听到奶奶在门口说了句什么，然后脚步声向她的床边走过来。
“阿苔，”奶奶说，“给你的。”
一封信。一个布包。
阿苔愣愣地接过来，拆开信。
信上只有几行字。
“阿苔，我走了。这些钱是你帮我攒的，留给你。不要找我。好好吃饭，好好睡觉，明天还要活蹦乱跳。”
没有署名。
阿苔捧着信，看了很久。
然后她忽然跳下床，光着脚冲出屋子，向村子最边上那间屋子跑去。
门开着。
屋里空空的。床上什么都没有，只有那床旧被子叠得整整齐齐。灶台冷着，桌子空着，地上扫得干干净净。
阿苔站在门口，愣愣地看着那间空屋子。
风从她身后吹过来，吹得她头发乱飞。她光着的脚踩在冰凉的地上，但她感觉不到冷。
她忽然想起那天夜里，她抱着稻草跑过来，看到那个坏人的时候。她不知道自己为什么敢挡在前面。她只是觉得，不能让那个人欺负牧远哥哥。
现在牧远哥哥走了。
她把那封信攥得很紧很紧。
“笨蛋。”她小声说，“你还没告诉我你叫什么名字呢。”
远处，天边开始发白。新的一天要来了。
阿苔站在那间空屋子门口，站了很久。
直到奶奶的声音从身后传来
…。。