日子在潍城的烟火气里，缓缓走得安稳。
我回到这座城已有多年，和陈杨、李萌也早恢复了往日的走动。
他们知道我这些年漂泊的苦，也知道我心底藏着不曾说尽的往事，更知道，我常常在夜里坐在书房的电脑前，一字一句地写着什么。
他们从不多问。
不追问写的是谁，不追问写的是哪段岁月，不追问那些深夜里敲下的文字，藏着多少沉默的心事。
只是偶尔碰面时，会轻轻提一句：“还在写呢？”
我便点点头，笑一笑，话题就轻轻带过。
彼此心照不宣，是多年老友才有的默契。
这天周末，陈杨和李萌照例来家里坐坐。
妻子在厨房忙着准备饭菜，孩子在一旁安静玩耍，客厅里气氛温和。我和陈杨坐在沙发上，聊着些生活里的琐碎，李萌偶尔插两句，一切都是再平常不过的模样。
聊着聊着，陈杨像是忽然想起了什么，看向我，语气里带着几分确定，又有几分轻缓的求证。
“对了，问你个事。”
“你之前一直在写的那本书……是不是已经正式出版了？”
我指尖微顿，抬眼看向他。
一旁的李萌也轻轻点头，声音温软：“我们最近都在看一本叫《旧梦拾光里》的书，写得太像你的语气，写的又是潍城，又是年少时候的事……我们猜，应该就是你写的。”
他们没有质问，没有打探，只是平静地说出心里的判断。
他们早就知道我在写，只是一直等着，我愿意说出口的那一天。
我沉默了片刻，没有否认，也没有大肆言说，只是轻轻“嗯”了一声。
“是。刚出版没多久。”
陈杨一下子坐直了些，眼里没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然，还有几分心疼。
“我们就知道是你。文字骗不了人。”
“里面那些心情，那些藏着不说的苦，只有你才写得出来。”
李萌望着我，眼神柔和：“书写得很好，很真。很多人看了都在哭，都在想起自己的过去。可我们知道，那不是故事，那是你真真切切走过的日子。”
我望着眼前这两位陪我走过半生的朋友，心里轻轻一暖。
这么多年，我逃过大半个中国，把自己藏起来，不敢面对过去，不敢面对回忆，更不敢面对那段失去。是他们一直在原地，等我回来，等我平静，等我自己愿意
…。。