在一座完全陌生的城市落脚，比我想象中要容易得多。
只要肯出力，肯低头，肯少说话，总有一口饭吃。
真正难捱的，是每一个安静下来的瞬间，是每一次夜深人静，是每一个不经意就被勾起的回忆。
我找了一份靠体力谋生的活计，每天从早忙到晚，累得直不起腰，累得一沾床就想睡。
我刻意把自己的时间填满，刻意让身体承受疲惫，只为了少一点时间去想，少一点空间去疼。
可只要一停下手里的活，只要一安静下来，那些被我强行压在心底的画面，就会不受控制地涌上来，翻江倒海，把我整个人都吞没。
一起做事的人大多是在外漂泊的异乡人，性子直，话也多。他们看我整天闷不吭声，像个闷葫芦，偶尔收了工，会拉着我去路边的小摊喝两杯。
几碟小菜，几瓶廉价的白酒，他们聊着家里的妻儿，聊着攒钱回家的日子，聊着对未来的一点点盼头。人声嘈杂，烟火气十足，我却始终像个局外人，坐在角落，端着杯子，一口一口地往肚子里灌酒。
有人问我从哪里来。
有人问我家里还有什么人。
有人问我是不是也在外面等着一个人。
我都只是勉强笑一笑，摇摇头，一句话也不多说。
他们谁也不会知道，我心里埋着一整座潍城，城里埋着我这一生唯一爱过、也唯一失去的姑娘。
夜里回到狭小潮湿的出租屋，躺在吱呀作响的硬板床上，我常常一闭眼，就重新回到那个雪夜。
路灯昏黄，雪花轻轻落下来，街口安安静静，我手里紧紧攥着那个包装好的平安果，心里满是期待。然后我就看见她从远处走来，穿着单薄的外套，头发上沾着雪花，笑着朝我走近，轻声说一句：“我来了。”
每次梦到这里，我都会猛地从床上坐起，浑身冷汗，心脏狂跳不止。
眼前只有黑暗，只有陌生的屋顶，只有窗外吹进来的冷风。
没有雪，没有路灯，没有她。
好一会儿，我才能缓过神，认清一个我始终不愿意接受的事实——
这里不是潍城，她也不会再出现。
那个雪夜之后，她永远不会来了。
我常常一个人盯着手机屏幕发呆。
解锁，亮起，再关上，反复无数次。
通讯录里干干净净，只有陈杨和李萌两个号码。
我从来没有主动打过一通电
…。。