风一凉，潍城就入了秋。
夏天的燥热被一场接一场的细雨扫得干干净净，空气里多了几分清清爽爽的凉意。街边的梧桐叶子开始泛黄，风一吹，大片大片往下落，铺在路面上，踩上去沙沙作响，是秋天独有的安静声响。
日子依旧是不紧不慢的样子，像潍城那条缓缓流淌的河，平稳、温和，看不见一丝波澜。
我依旧在修理铺里守着日复一日的活计，机油味、零件碰撞的清脆声、师傅偶尔的叮嘱，构成了我生活里最踏实的底色。只是如今再累，心里也始终揣着一份安稳，因为我知道，傍晚一抬头，就能看见那个安安静静等在路边的身影。
苏晚换上了长袖的薄外套，头发依旧柔顺地垂在肩头。秋天里的她，比春夏更多了几分柔和沉静，说话更轻，笑起来也更淡，却每一个小动作，都能轻轻落在我心上。
她不再只是默默等我，偶尔会提前打听好我收工的时间，算着时辰出门，手里常常带着一点小东西——可能是一颗糖，可能是一块刚烤好的饼干，也可能只是一句轻声的“今天凉，多穿点”。
简单得不能再简单，却足够暖透一整个秋天。
陈杨和李萌更是成了固定的伴，四个人好像天生就该走在一起，从冬到春，从夏到秋，一季一季，陪着彼此走过潍城的大街小巷。
陈杨还是那副大大咧咧的性子，可细心起来，也让人说不出话。天气一转凉，他就提前备好热水，路过便利店，总会顺手买上四杯热饮，分给每个人。李萌嘴上嫌弃他乱花钱，手上却稳稳接过，眼底的笑意藏都藏不住。
他们俩的心意，早就在一年四季的陪伴里，明明白白。
不用告白，不用承诺，只要走在一起，就谁都懂。
就像我和苏晚，不用轰轰烈烈，只要并肩同行，就是心安。
秋天的天黑得比夏天早，路灯也亮得更早些。
我们四个常常在暮色里慢慢走，踩着满地落叶，听着脚下沙沙的声响，一路无话也不觉得尴尬。
街边的音像店还在放着那些熟悉的老歌，旋律被秋风送得很远，飘在空荡荡的街头，多了几分温柔的悠长。
“去年这时候，我们也这么走。”李萌轻轻开口。
“嗯，”苏晚点头，声音软软的，“也是这样，落叶很多。”
陈杨踢了踢脚下的叶子，笑道：“明年这时候，咱们还这么走。”
我侧头看向身边的苏晚，她正望着飘落的叶子出神，侧脸在
…。。