书房里静得只剩键盘轻响，窗外夜色沉厚，整座屋子都陷在安静里。
我停了停手，目光扫过文档下方的字数统计，心里轻轻一稳。
原来不知不觉，已经陪这段旧时光，走了这么远。
没有刻意追赶，没有勉强堆砌，只是顺着心意，一字一句，慢慢记下。
指尖再落，便顺着回忆，回到了2009年潍城的第一场雪。
那是深冬里最寻常的一天，却因为一场雪，成了往后岁月里反复想起的日子。
那天傍晚，天空压得很低，灰沉沉的云裹着刺骨的湿冷，风一吹，便顺着衣领往骨子里钻。
街上的行人都缩着脖子加快脚步，连路边的摊贩都早早收了摊，只留下空荡荡的街道，等着一场即将到来的雪。
天色彻底暗下来时，天上终于飘下了第一片雪花。
起初只是细碎的白点，零零散散，落在手背上瞬间融化，不留一点痕迹。
没过多久，雪便越落越密，像扯碎的棉絮，铺天盖地地洒下来，把灰蒙蒙的城市一点点染成素净的白。
修理铺的师傅看天气实在恶劣，收拾好工具便让我们提前收了工。
我拍了拍身上的灰尘和油污，把工具归置整齐，几乎是下意识地，抬脚就往网吧的方向走。
那段日子，我早已不用刻意思考要去哪里、该做什么，身体像是有了记忆，脚步自己就会朝着有她的地方，一步步靠近。
推开网吧门的那一刻，暖烘烘的空气扑面而来，瞬间驱散了身上大半的寒意。
屋里人声嘈杂，键盘敲击声、游戏音效、说话声混在一起，热闹得很。
可我的目光，却能轻而易举地穿过人群，落在最角落那个熟悉的位置上。
她安安静静地坐在那里，像一株被时光温柔安放的植物。
看见我进来，她原本平静的眼睛轻轻一亮，目光下意识落在我肩头，那些还没来得及融化的雪粒，在灯光下泛着细碎的光。
“下雪了？”她轻声开口，声音不大，却清晰地传到我耳朵里。
“嗯，下得还不小，外面都白了。”我在她身边坐下，把冻得有些发僵的双手凑近桌边，借着屋里的暖意慢慢缓过劲来。
她没再多说什么，只是把早就晾好、温度刚好的温水轻轻推到我面前。
紧接着，很自然地，她伸出手，轻轻握住了我的手。
我的手冰凉刺骨，她的手也不算暖和，却固执
…。。