天色向晚，书房里的灯光柔和地铺在桌面上。
妻子轻手轻脚推门进来，放下一杯温牛奶，没多说一句话，只是朝我微微点头，便又轻轻带上门退了出去。
我望着那杯还冒着淡淡热气的牛奶，心里一片安稳。
这么多年，她从不多问我笔下写的是谁、念的是谁，却始终用最安静的方式，守着我，也守着我那段不肯放下的过去。
懂得，便是最好的陪伴。
我指尖轻敲键盘，顺着回忆，再一次回到2009年那个深冬的潍城。
天气是一日冷过一日，风里都带着刺骨的凉。
修理铺的水管夜里冻住，早晨没法用水，师傅收拾了收拾，便让我们提早收了工。
换做以前，突然闲下来，我只会觉得茫然，不知道该往哪去、该做什么。
可那天走出铺子，我心里第一个念头，就是去找苏晚。
原来心有所系的人，连突如其来的空闲，都会第一时间奔向同一个方向。
我没打电话，也没发消息，只是习惯性地往网吧走。
推开门，一眼就看见了那个熟悉的角落，她安安静静坐在那里，像一株静静等着人来的小植物。
她看见我，明显愣了一下，随即轻轻笑起来：“今天怎么这么早？”
“铺子里水管冻了，提前下班。”我在她身边坐下，语气里不自觉带着几分轻松。
她“哦”了一声，像是忽然想起什么，从随身的布包里拿出一样东西，轻轻放到我面前。
是一双半截的毛线手套，针脚不算多精致，颜色也是素净的灰，一看就是自己织的。
“我学着织的，你干活手冷，这个不耽误拿扳手。”
她声音轻轻的，有点不好意思，目光微微错开，却藏不住眼底的认真。
我拿起手套戴上，不大不小，刚好护住手背和手腕，手指露在外面，做事确实方便。
毛线带着一点淡淡的、阳光晒过的味道，不浓，却格外安心。
“谢谢你。”我低声说。
长到十九岁，很少有人这样，把我日常的辛苦、一点一点看在眼里，记在心上。
她摇摇头，只是看着我戴上手套的样子，轻轻弯了弯眼睛。
那天我们没有在网吧多待。
天色还亮，风却不小，街上人不多，呼出的气一转眼就化成白雾。
我牵着她的手，揣进我外套口袋里，两只手挤在一
…。。