我从书桌前起身，走到窗边，给自己倒了一杯热茶。
透明玻璃杯里，茶叶在热水中慢慢舒展，淡淡的热气缓缓升起，模糊了半扇玻璃，
也轻轻模糊了窗外潍城的夜色。晚风从缝隙里钻进来，带着一点初春微凉的气息，拂在脸上，竟让有些发沉的思绪，瞬间清醒了几分。
这些年，我在这座城里安了家。屋子不算奢华张扬，却足够安静宽敞，采光通透，每一处摆设都按自己的心意慢慢收拾，简单、干净、低调，带着岁月沉淀下来的踏实。
客厅铺着浅素的地砖，角落摆着几张舒适的布艺沙发，没有过多花哨的装饰，一切都以舒服为主。阳台养了几盆耐阴的绿植，不用费心照料，
却总能在不经意间透出一点生机，给安静的屋子添上几分温柔的生气。
阳光好的午后，光线会从落地窗漫进来，斜斜铺在地板上，暖得让人不想起身，只想就这样坐着，发一会儿呆，放空所有的心事。
书房是我待得最久的地方。
一张木质书桌，一台普通的电脑，一盏光线柔和不刺眼的台灯，没有多余的装饰，没有花哨的摆设，却能让我一坐就是大半天。
这里更像是我为自己留的一方小天地，隔绝了外界的喧嚣与浮躁，只装得下回忆，和一段迟迟不肯落笔的过去。
窗外不远处能看见城市缓缓延伸的轮廓，车声很远，人声很轻，世界像是被隔在一层安静之外，刚好适合回忆，也适合把那些压在心底很多年、不敢轻易触碰的故事，一个字一个字，重新敲出来。
我捧着温热的杯子，站在窗前吹了一会儿风。
窗外的夜很静，静得能听见自己的呼吸，像极了很多年前那个冬天的夜晚。
只是此刻的安稳，对比当年的局促与青涩，竟像一场隔着漫长岁月的静静对望。那时候的我，住在狭小拥挤的出租屋，为了生计埋头修车，
手掌磨出厚茧，心里却装着最滚烫的欢喜。我从没想过许多年后的自己，会住在安静明亮的房子里，以这样的方式，把那段时光再认认真真走一遍。
我走回书桌前坐下，指尖轻轻落在键盘上。
冰凉的按键触感熟悉，却又带着一丝久违的沉重。
屏幕上还停着未写完的段落，停着2009年的冬天，停着一间狭小简陋的出租屋，停着一盏昏黄温柔的灯，停着一段不敢用力回想、却又一辈子都忘不掉的时光。
那些画面并没有随着时间褪色，反
…。。