二零零九年的冬天，像是被人按下了缓慢的按键，风不急，夜不深，连日子都走得轻轻缓缓。
我依旧是那个天不亮便起身的少年，出租屋的窗缝里钻着冷风，被子上凝着一层淡淡的凉意。我摸黑套上洗得发硬的衣服，简单洗漱，冷水扑在脸上的那一刻，整个人都会瞬间清醒，带着一点冬天独有的清冽与清醒。
街上还沉在寂静里，只有零星的早餐店冒着热气，白色的雾气在冷空气中散开，又迅速消失。我揣上两个馒头，缩着脖子往修理铺走，鞋底踩在冰冷的路面上，发出轻微而踏实的声响。
那时的生活，简单得近乎单调。
修车，拧螺丝，擦拭零件，清理油污，重复，再重复。
手掌上的茧一层叠着一层，指甲缝里的深色永远洗不彻底，胳膊时常酸痛，腰也会在长时间弯腰后僵得直不起来。可我从未有过一丝放弃的念头，也从未觉得这样的日子黯淡无光。
因为我心里装着一个人。
一个让我觉得，再平凡的日子，也值得认真去过的人。
师傅常常坐在一旁抽烟，看着我埋头干活，偶尔叹一句：“林深，你这孩子，稳。”
我只是低头笑一笑，继续手里的活儿。
他不知道，我之所以稳，是因为身后有了牵挂；我之所以肯熬，是因为心里有了方向。
我想把手艺学扎实，想把日子过牢靠，想在不久的将来，能堂堂正正站在她身边，给她一份不用担惊受怕的安稳。
我从不羡慕别人的热闹，也不眼红旁人的轻松。
每个人有每个人的路，我的路，虽普通，却踏实；虽辛苦，却有光。
傍晚是一天里最温柔的时辰。
收工的铃声一响，我便会放下工具，走到水龙头前，一遍又一遍地搓洗双手。洗衣粉的味道盖过机油的气息，冷水冻得指尖发红，我却从不敷衍。我想把最干净的一面留给她，想让她看见的，永远是精神、安稳、不狼狈的样子。
换上那件干净平整的外套，我锁上修理铺的门，走进渐暗的天色里。
风依旧凉，却不再刺骨，因为我知道，路的尽头，有一盏灯为我而留，有一个人，在静静等我。
推开网吧门的那一刻，暖气包裹而来，将一身的寒意轻轻驱散。
喧嚣的人声、键盘的敲击声、轻柔的背景音乐混在一起，构成了最寻常的人间烟火。可我的目光，不需要寻找，便能第一时间落在靠窗的那个位置。
…。。